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ΠΕΡΙΛΗΨΗ

Αυτή η εργασία βασίστηκε στη μελέτη του βιβλίου του Daniel Pool Dickens’ Fur

Coat and Charlotte’s Unanswered Letters. Έγινε μια σύντομη παρουσίαση της

εξέλιξης του μυθιστορήματος κατά τη βικτωριανή εποχή, εστιάζοντας κυρίως στην

αμφίδρομη σχέση που αναπτύχθηκε μεταξύ της νέας οικονομικής, πολιτικής και

κοινωνικής πραγματικότητας και της πορείας που διέγραψε το μυθιστόρημα. Εκ

παραλλήλου παρουσιάστηκε μια πολύ σύντομη εικόνα της κατάστασης της

αφηγηματικής πεζογραφίας στην Ελλάδα κατά την ίδια εποχή. Στη συνέχεια,

μεταφράστηκε το τρίτο κεφάλαιο του βιβλίου το οποίο αναφέρεται κατά κύριο λόγο

στις γυναίκες μυθιστοριογράφους και επιχειρεί να σκιαγραφήσει το κοινωνικό

πλαίσιο που επηρέασε τον ψυχισμό και τις λογοτεχνικές επιλογές τους. Ακολουθεί ο

μεταφραστικός σχολιασμός που  πραγματεύεται τις ιδιαιτερότητες του κειμένου και

τις μεθόδους που χρησιμοποιήθηκαν για την απόδοσή του.

ABSTRACT

This dissertation was based on Daniel Pool’s book Dickens’ Fur Coat and

Charlotte’s Unanswered Letters, which ventures in a relaxed and unaffected tone to

present readers with the development of novel writing in Victorian England. Studying

the book I tried to reconstruct this development and focus on the reciprocal relation

between the socio - cultural advancements of the time and the way the novel emerged

through them. Very briefly I presented the status of prose in Greece during the same

period. In the aftermath, I translated the third chapter of the book which focuses

basically on women writers trying to account for their frame of mind and their literary

choices. The translation is followed by a commentary on the difficulties and

particularities of the text and the methods I employed to deal with it.  
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1 Pavel G. Thomas, (2003), The Lives of the Novel, A History, Princeton University Press
2 Από Abrams M.H.επιμ., (1986),The Norton Anthology of English Literature, Volume 2, W.W. Norton
& Company, σελ. 917
3 Abrams M.H.επιμ., (1986), The Norton Anthology of English Literature, Volume 2, W.W. Norton & 
Company, σελ. 918

Η Βικτωριανή Εποχή και το Μυθιστόρημα

Το Μυθιστόρημα στην Ελλάδα

«Η εξέλιξη του μυθιστορήματος είναι μια ιστορία επιτυχίας που μας συναρπάζει,

Από την ταπεινή απαρχή του και μέχρι σήμερα, έχει επιδείξει μια απαράμιλλη

ικανότητα να προσαρμόζεται, να καινοτομεί, να εξαπλώνεται και να κυριαρχεί. Σε

κάθε κρίσιμη καμπή του χρόνου, έχει βρει τους πιο ευφυείς και αποτελεσματικούς

τρόπους για να επαναεπιβεβαιώνει τη θέση του στον ευρύ χώρο του πολιτισμού.» Με

αυτά τα λόγια παρουσιάζει τη δυναμική του μυθιστορήματος ο Thomas G. Pavel στην

εισαγωγή του βιβλίου του The lives of the Novel. A History1.

Από την άλλη πλευρά, το 1897, ο Αμερικανός συγγραφέας Mark Twain

επισκεπτόμενος την Αγγλία για τον εορτασμό των εξήντα χρόνων στο θρόνο της

Βασίλισσας Βικτωρίας, παρατήρησε: « Η Βρετανία γράφει μια ιστορία δύο χιλιάδων

ετών. Ωστόσο, με πολλούς τρόπους ο κόσμος προχώρησε πολύ περισσότερο μετά τη

γέννηση της Βασίλισσας από ότι είχε προχωρήσει όλα τα προηγούμενα δύο χιλιάδες

χρόνια μαζί.2» Και αυτό, πράγματι, περιέγραφε κυριολεκτικά την Αγγλία της εποχής

εκείνης. Στα χρόνια της βασιλείας της Βικτώριας (1837-1901) η χώρα έφτασε στο

απόγειο της προόδου της και καθιερώθηκε ως παγκόσμια δύναμη. 

Έχουμε, λοιπόν, δύο συνιστώσες δυναμικής εξέλιξης, το μυθιστόρημα και τη νέα

κοινωνική, πολιτική και οικονομική πραγματικότητα που συναντήθηκαν και η μία

περιέγραψε, εξέφρασε, ρύθμισε και συντόνισε την άλλη. 

Οι ιστορικές συνθήκες το όρισαν έτσι ώστε από μια κοινωνία βασισμένη στη

γαιοκτησία, η Αγγλία δραστικά και αστραπιαία πέρασε σε μια μοντέρνα, αστική

οικονομία βασισμένη στο εμπόριο και τη βιομηχανία. «Ζούμε τη ζωή τριακοσίων

χρόνων μέσα σε τριάντα μόνο χρόνια3», είπε εύστοχα ο λόγιος Dr Thomas Arnold

αναλογιζόμενος τις ραγδαίες εξελίξεις που συντελέστηκαν: η εκτενής χρήση των

ατμομηχανών που βελτίωσε τη σιδηροδρομική και ναυτιλιακή συγκοινωνία, την

υφαντουργία και τυπογραφία, η εφεύρεση του τηλέγραφου και των διηπειρωτικών

επικοινωνιών, της φωτογραφίας, των αναισθητικών και όλες οι άλλες επιστημονικές

ανακαλύψεις. 
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4 Abrams M.H.επιμ., (1986), The Norton Anthology of English Literature, Volume 2, W.W. Norton & 
Company, σελ. 922

Και μέσα σε αυτό το περιβάλλον ακμής το μυθιστόρημα διαγράφει τη δική του

πορεία. Αναπροσαρμόζεται για να ταιριάξει με τους καιρούς αλλά γίνεται ταυτόχρονα

το εργαλείο που τους περιγράφει. Πρόκειται για μια αμφίδρομη σχέση. Ο Walter

Bagehot, δημοσιογράφος και δοκιμιογράφος της εποχής επαινεί τον Dickens ότι ήταν

ένας «ξεχωριστός ανταποκριτής της εποχής του για τους μεταγενέστερους.» Και το

ίδιο ίσχυε και για άλλους σύγχρονους συγγραφείς οι οποίοι την περιέγραψαν με

σχολαστικό, λεπτομερή ρεαλισμό4.

Η δυική αυτή σχέση αποτέλεσε αντικείμενο μελέτης για πολλούς. Μεταξύ αυτών

και ο Daniel Pool. Είναι αμερικανός, διδάσκει νομικά στην Ν. Υόρκη και εξασκεί

δικηγορία. Έχει επίσης διδακτορικό στις Πολιτικές Επιστήμες. Από ότι φαίνεται,

όμως, η Βικτωριανή εποχή του ασκεί μεγάλη γοητεία. Τα δύο από τα τρία βιβλία του

αναφέρονται σε αυτή. Το μεν πρώτο (What Jane Austen Read and Charles Dickens

Knew, Simon & Schuster, 1993) ασχολείται με τα ήθη και τα έθιμα της εποχής. Το

δεύτερο (Dickens’ Fur Coat and Charlotte’s Unanswered Letters, Harper & Collins

Pub., 1997) περιγράφει αυτήν ακριβώς την αμφίδρομη σχέση μεταξύ μυθιστορήματος

και Βικτωριανής κοινωνίας. 

Στην εισαγωγή του δεύτερου βιβλίου του εξηγεί τι τον θέλγει στα κλασικά

αριστουργήματα της Βικτωριανής εποχής: «παραμένουν», λέει «η λυδία λίθος της

αίσθησης της λογοτεχνικής αξίας και του τι αντέχει στον χώρο της μυθοπλασίας.»

Και συνεχίζει για να δώσει το στίγμα της δικής του προσέγγισης: «Η βιομηχανία που

παρήγαγε τα μεγάλα βικτωριανά μυθιστορήματα και τα περίπου σαράντα με πενήντα

χιλιάδες άλλα μυθιστορήματα που εκδόθηκαν κατά τη διάρκεια της βασιλείας της

Βικτώριας ήταν μια σύμπραξη εκδοτών, συγγραφέων και ισχυρών διανομέων

βιβλίων. Αυτό το βιβλίο είναι η ιστορία του πως αυτή η βιομηχανία αναδύθηκε από

την αφάνεια και, σε ορισμένες περιπτώσεις από την αισχύνη για να κυριαρχήσει στην

Αγγλική λογοτεχνία και, για ένα διάστημα, στην παγκόσμια λογοτεχνία.»   

Έτσι, αναζητώντας τις πληροφορίες του στην επιστολογραφία των πρωταγωνιστών

της εποχής και του περιβάλλοντός τους προσπαθεί να ανασυνθέσει την

πραγματικότητα, να ιχνογραφήσει τα δεδομένα του κοινωνικού πλαισίου που τη

οριοθέτησαν, να μελετήσει τον ψυχισμό των συγγραφέων που καθόρισαν το

λογοτεχνικό ύφος του 19ου αιώνα, να αποκωδικοποιήσει τη στάση τους και τις

επιλογές τους.
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5 Μυθιστορήματα των ‘ασημένιων μαχαιροπήρουνων’ (silver fork novels)

Μας διηγείται, λοιπόν, μια ενδιαφέρουσα ιστορία για το πώς το μυθιστόρημα

εξελίχτηκε λέγοντας ότι επτά χρόνια πριν από τη βασιλεία της Βικτώριας (1830) και

της έκδοσης του πρώτου βιβλίου του Dickens, The Pickwick Papers, υπήρχαν μόνο

1100 βιβλία όλων των ειδών και η μέση έκδοση ενός μυθιστορήματος αριθμούσε

750-1200 αντίγραφα. Πολύ μεγάλο ποσοστό του πληθυσμού ήταν αναλφάβητο

(μεταξύ των εγγάμων του Lancashire, μόνο το ένα τρίτο των ανδρών και οι μισές

γυναίκες ήταν σε θέση να γράφουν το όνομά τους) άρα η ζήτηση για βιβλία ήταν

ελάχιστη. Επίσης, τα πρωτόγονα τυπογραφικά μέσα καθιστούσαν τα βιβλία πολύ

ακριβά, κάτι σαν είδος πολυτελείας. Τα βιβλία ‘τα έπιπλα των πλουσίων’ στόλιζαν τις

βιβλιοθήκες τους αποτελώντας ένδειξη του πλούτου τους. Όλοι οι υπόλοιποι

νοίκιαζαν βιβλία από ιδιωτικές δανειστικές βιβλιοθήκες. Το 1821 υπολογίζεται ότι

υπήρχαν στη χώρα 1500 τέτοιες βιβλιοθήκες με 10000 κανονικούς και άλλους τόσους

περιστασιακούς πελάτες. Αλλά και στο τέλος του αιώνα, όταν το σύστημα ήταν πια

σε παρακμή, εξακολουθούσαν να αριθμούν 60000 συνδρομητές.  Όπως είναι φυσικό

αυτές προσπαθούσαν να διατηρήσουν την τιμή του βιβλίου υψηλή ώστε ο κόσμος να

εξακολουθεί να δανείζεται. 

Την εποχή, λοιπόν, που το μυθιστόρημα απευθύνονταν σε μια αγοραστική ελίτ,

πάντα σύστοιχο με τις τάσεις της εποχής, είχε μια θεματογραφία5 που αφορούσε τις

ζωές των αριστοκρατών και της ανερχόμενης μεσαίας τάξης, που είχε αποκτήσει

χρήματα κατά τους Ναπολεόντειους πολέμους, εγκαταλείποντας τα ιστορικά θέματα

με τα οποία καταπιάνονταν οι συγγραφείς της προηγούμενης περιόδου, όπως ο τόσο

δημοφιλής Sir Walter Scott. Οι πιο περιζήτητοι συγγραφείς προέρχονταν από τον

χώρο της αριστοκρατίας. Όσοι είχαν πιο ταπεινή καταγωγή κυκλοφορούσαν τα

βιβλία τους ανώνυμα ενώ οι εκδότες τους έσπευδαν να υπονοήσουν ότι επρόκειτο για

άτομα ιδιαίτερης κομψότητας και ανώτερης καταγωγής.  

Οι συγγραφείς ανέπτυσσαν το περιεχόμενο των βιβλίων τους έτσι ώστε να καλύπτει

την έκταση τριών τόμων και ήταν γνωστά ως ‘τριώροφα’ (three deckers) παίρνοντας

το όνομά τους από τα ομώνυμα πλοία του αγγλικού Ναυτικού. Η τρίτομη μορφή

προσέφερε ασφαλώς σημαντικά οικονομικά οφέλη  στους εκδοτικούς οίκους και τις

δανειστικές βιβλιοθήκες. 

Είναι, επίσης, ενδιαφέρον ότι στο πλαίσιο του γενικότερου εκμοντερνισμού έχουμε

την εισαγωγή εμβρυικών τεχνικών διαφήμισης και προώθησης όπως καταχωρήσεις
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6 Περιοδικά ευρείας κυκλοφορίας την εποχή εκείνη ήταν το Fraser’s Magazine και το Blackwood’s 
Magazine

σε περιοδικά, την πρόσληψη ατόμων που θα μιλούσαν για κάποιο βιβλίο κατά τη

διάρκεια ενός δείπνου ή ‘τυχαίες’ αναφορές που άφηναν να εννοηθεί ότι ένα βιβλίο

αφορούσε πραγματικά πρόσωπα και καταστάσεις με στόχο τη σκανδαλοθηρία. Την

ίδια εποχή η εμφάνισή τους άρχισε να αλλάζει και να βελτιώνεται και πολύ σύντομα

τα χαρτονένια εξώφυλλα αντικαταστάθηκαν με υφασμάτινα καλύμματα, υλικό

άφθονο και φτηνό λόγω της ανάπτυξης της υφασματοβιομηχανίας. Βέβαια, οι

πλούσιοι εξακολουθούσαν να παραγγέλλουν δερματόδετες εκδόσεις.    

Ευτυχώς, σύντομα, κάποιοι επεχείρησαν να διευρύνουν το αναγνωστικό κοινό των

μυθιστορημάτων. Επειδή το βιβλίο, όμως, εξακολουθούσε να είναι ένα ακριβό προϊόν

το μέσον που τους εξασφάλισε αυτήν την επέκταση ήταν το περιοδικό6 που ήδη ήταν

αρκετά δημοφιλές εξαιτίας των εικονογραφημένων ιστοριών. Tα λογοτεχνικά κείμενα

σε συνδυασμό με την εγχάρακτη εικονογράφηση άρχισαν να δίνουν στο περιοδικό τη

μορφή που το απογείωσε. Η πρώτη απόπειρα έγινε από τους Chapman & Hall σε

συνεργασία με τον Dickens για την έκδοση του Pickwick Papers (1837), το οποίο

σταδιακά αποτέλεσε εκδοτικό φαινόμενο.

Μέσα από τα περιοδικά τα κείμενα παρουσιάζονταν σε είκοσι μηνιαία τεύχη των

τριάντα δύο σελίδων το καθένα. Αυτό προϋπόθετε έναν συγγραφέα με

αυτοπεποίθηση, πειθαρχημένο και φιλόδοξο που αποσκοπούσε να διατηρεί το

ενδιαφέρον του κοινού του αμείωτο. Αρετές που, αντίστοιχα, χαρακτήριζαν την

ανερχόμενη μεσαία τάξη, που δούλευε ακατάπαυστα μέσα σε έναν ανελέητο

ανταγωνιστικό στίβο. Μια μεσαία τάξη που αντικατόπτριζε στην καθημερινότητά της

τις επιταγές της εμπορικής της εμπειρίας, που έβλεπε πως η νηφαλιότητα, η σκληρή

δουλειά, η αποχή από υλικές απολαύσεις και ίσως ένας ασκητικός κώδικας ζωής

απέδιδαν καρπούς. 

Με τον Dickens η θεματογραφία του μυθιστορήματος μετατοπίζεται σε πιο σοβαρά

θέματα. Ο συγγραφέας μέσα από τα έργα του ασκεί δριμεία κριτική σε όλα τα

αρνητικά που προκάλεσε η ταχεία εκβιομηχάνιση της ζωής και η απότομη

επικράτηση της τεχνολογίας. Μπορεί η Αγγλία να είχε το προβάδισμα στο εμπόριο

και τη βιομηχανία αλλά με πάρα πολύ υψηλό κόστος. Η ύπαιθρος ερημώθηκε, οι

τεχνίτες έμειναν χωρίς δουλειά, τα παιδιά τους εξαναγκάστηκαν σε εργασία υπό

άθλιες συνθήκες, άνθρωποι πέθαιναν εξαθλιωμένοι σε πτωχοκομεία. Η ελεύθερη

αγορά δημιούργησε ανυπόφορες συνθήκες εργασίας μιας και ο μόνος γνώμονας ήταν
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7 Όπως στα βιβλία του Thomas Hardy.
8 Τέτοια περιοδικά ήταν το Household Words που εξέδιδε ο Dickens, το All the Year Round και το 
περιοδικό του εκδότη της Charlotte Brontë, George Smith, Cornhill Magazine.
9 Η Charlotte έγραφε ως Currer Bell και οι αδερφές της Emily και Anne με τα ονόματα Ellis και Acton 
Bell αντίστοιχα. Η Evans χρησιμοποιούσε το ψευδώνυμο George Elliot.

το κέρδος. Το μυθιστόρημα αποτελεί ντοκουμέντο των κοινωνικών καταχρήσεων και

της καταπάτησης δικαιωμάτων. Δεδομένης, μάλιστα, της υψηλής φορολόγησης των

εφημερίδων και ως εκ τούτου της ασύμφορης τιμής τους, πολλές φορές τις

αντικατέστησε όσον αφορά τη διερεύνηση και τη δημοσιογραφική κριτική τέτοιων

αδικιών. Αλλά πέρα από τις κοινωνικές αναταραχές εξέφρασε αυτήν την αγωνία, τη

σύγχυση και τον πεσιμισμό που προκαλεί στον άνθρωπο το άγνωστο, η αίσθηση της

απώλειας αυτού που θεωρείται ασφαλές και δοκιμασμένο, η αδυναμία προσαρμογής

της ανθρώπινης ψυχής σε εμπειρίες που τον ξεπερνούν και σε αστραπιαίες αλλαγές. 

Όμως, όπως συμβαίνει συνήθως, το αναγνωστικό κοινό κουράστηκε από τη

ζοφερότητα της θεματογραφίας και, σύντομα (1860), αναζήτησε την έξαψη που

προσφέρει το μυθιστόρημα των σκανδάλων και του μυστηρίου (sensation novel) το

οποίο επικράτησε για κάποιο διάστημα χωρίς όμως να εγκαταλειφθεί η προηγούμενη

θεματική τάση. Αντιθέτως, ακόμη και κατά τα τελευταία χρόνια του αιώνα έχουμε

αριστουργήματα που αφορούν την πάλη των ανθρώπων με τις αντίξοες κοινωνικές

περιστάσεις μόνο που η δράση πια μεταφέρεται από την αστική στην επαρχιακή

Αγγλία7.

Περί το 1860 αλλάζει  και το περιοδικό τόσο σε μορφή όσο και περιεχόμενο. Άρχισε

να μοιάζει περισσότερο με τα σύγχρονα λογοτεχνικά περιοδικά8, προσφέροντας

περισσότερα από ένα λογοτεχνικά κείμενα ανά τεύχος, ποίηση και άλλα θέματα.

Στο μεταξύ, όμως, ήδη  με τα ρεαλιστικά μυθιστορήματα  και την αρχική μορφή των

περιοδικών καθιερωθήκαν μεγάλα ονόματα της αγγλικής λογοτεχνίας όπως ο Dickens

και ο Thackeray οι οποίοι απέκτησαν κύρος και φήμη παρόμοια με αυτά των

μοντέρνων διασημοτήτων του καλλιτεχνικού χώρου.

  Η εποχή, ωστόσο, ανέδειξε και σπουδαίες γυναίκες συγγραφείς που στάθηκαν

επάξια στη συγγραφική αρένα και των οποίων η αξία αναγνωρίστηκε από τους

εκπροσώπους του άλλου φύλου. Αυτές, όμως, όπως θα δούμε παρακάτω στη

μετάφραση του τρίτου κεφαλαίου του βιβλίου, αρνήθηκαν πεισματικά να γράψουν

για τα περιοδικά και προτίμησαν τις τρίτομες εκδόσεις. 

Χαρακτηριστικά παραδείγματα ήταν οι αδερφές Brontë και η Marian Evans. Όλες

έγραψαν με ψευδώνυμα9, συνηθισμένη τακτική ακόμη και για τους άντρες
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10 Η Παλαιότερη Πεζογραφία μας, τομ. ΣΤ’ 1880-1900, σελ.12
11 Η Παλαιότερη Πεζογραφία μας, τομ.Γ’ 1830-1880, σελ.10

συγγραφείς της εποχής. Αυτό οφείλονταν σε διάφορους λόγους. Αρχικά, η

πεζογραφία δεν ήταν τόσο ευυπόληπτη όσο η ποίηση οπότε, για τους άντρες, κυρίως,

ήταν θέμα γοήτρου και κύρους. Δεύτερον, και ειδικά όσον αφορούσε τις γυναίκες,

ήθελαν να αποφύγουν την προκατάληψη και τον στιγματισμό ιδιαίτερα αν

αναφέρονταν σε θέματα που ήταν κατακριτέα από τα αυστηρά ταμπού της

βικτωριανής εποχής ή αν είχαν παραβιάσει κάποιους κοινωνικούς κώδικες. Ας μην

ξεχνάμε ότι η βικτωριανή κοινωνία χαρακτηρίζονταν από έναν κώδικα

πουριτανισμού, ίσως ως ένας μηχανισμός άμυνας στη νέα ρευστή κοινωνία που είχε

διαμορφωθεί λόγω των οικονομικών αλλαγών. Χρειάζονταν ένα σταθερό,

προκαθορισμένο σύνολο αξιών και τρόπων συμπεριφοράς για να μετρούν τη ζωή

τους και τη ζωή των άλλων.

Έτσι, πίσω από αντρικά ψευδώνυμα έγραψαν πολύ σκληρά βιβλία, τόσο με τη

γλώσσα που χρησιμοποίησαν όσο και με τις ιδέες που εξέφρασαν. Όταν

αποκαλύφτηκαν οι ταυτότητές τους, σόκαραν τους κριτικούς τους γιατί, ίσως, λόγω

του ότι οι γυναίκες είχαν περιορισμένες εμπειρίες, τις θεωρούσαν ικανές για τη

συγγραφή βιβλίων με οικιακό μόνο περιεχόμενο. 

***

Μελετώντας την εξέλιξη του αγγλικού μυθιστορήματος, εύλογα γεννάται η απορία

για το τι συνέβαινε στην Ελλάδα κατά την ίδια χρονική περίοδο. Ποια ήταν η θέση

του μυθιστορήματος στη λογοτεχνική ζωή της χώρας;

Η αρχή της αφηγηματικής πεζογραφίας συμπίπτει με την εθνική ανεξαρτησία10. Η

Τουρκοκρατία δεν αποτέλεσε πρόσφορο έδαφος για την ανάπτυξη του

μυθιστορήματος αλλά και μετά την Επανάσταση δεν ήταν δυνατόν να αναπτυχτεί και

να ακμάσει άμεσα η πεζογραφία όπως συνέβαινε στην υπόλοιπη Ευρώπη. Η

νεοσύστατη ελληνική κοινωνία ήταν αμόρφωτη και δεν είχε οργανωθεί ακόμη

επαρκώς ώστε να μπορέσει να απεικονιστεί μέσα από μυθιστορήματα ή διηγήματα.

Την πραγματικότητά της αποτελούσε ο Αγώνας, η Επανάσταση και η κατάσταση που

διαμορφώθηκε μετά από αυτή. Τα παραπάνω αποτέλεσαν αρχικά (1830-1850) το

κύριο υλικό της λογοτεχνίας μαζί με την ιστορική μυθιστοριογραφία. Ωστόσο, τα

επόμενα χρόνια και μέχρι το 1880 η προσπάθεια απεικόνισης της πραγματικότητας

αρχίζει να γίνεται ισχυρότερη από την επιθυμία φυγής από αυτή.11 Αυτή η τάση
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12 Λεξικό Λογοτεχνικών Όρων, ΟΕΔΒ
13 Η Τιμή και το Χρήμα (1912) του Κων/νου Θεοτόκη
14 ‘Γυναίκες Πρωτοπόρες του 18ου – 19ου αιώνα’, συνέντευξη της Σοφίας  Ντενίση για το βιβλίο της  
Ανιχνεύοντας την «αόρατη» γραφή - γυναίκες και γραφή στα χρόνια του ελληνικού διαφωτισμού-
ρομαντισμού, (2015), εκδ. Νεφέλη από το www.οanagnostis.gr
15 Αγγέλου Άλκης (επιμ.), (1978), Άπαντα, τ.5, εκδ. Ερμής, Αθήνα, σελ. 121

εκφράζεται μέσα από τα ηθογραφικά πεζογραφήματα που επιχειρούν να περιγράψουν

τα κοινωνικά ήθη της εποχής, την ελληνική ύπαιθρο, τους απλοϊκούς κατοίκους της,

το βίο του υποκόσμου. Είναι ένα φαινόμενο ελληνικό, αντίστοιχο με τον ρεαλισμό

και τον νατουραλισμό της Ευρώπης12. Θα περάσουν αρκετά χρόνια ακόμη για να

εμφανιστεί το 1912 το πρώτο κοινωνικό μυθιστόρημα που θα μας θυμίσει τη

θεματογραφία του Dickens13.

Όσον αφορά τις γυναίκες συγγραφείς της περιόδου, είναι χαρακτηριστικό ότι

προέρχονται είτε από τον ελληνισμό της διασποράς είτε από τον νησιωτικό χώρο. Η

καταγωγή τους ήταν ή από αριστοκρατικούς κύκλους ή από λογίους του

Διαφωτισμού, όπως οι Φαναριώτισσες Δουδού Υψηλάντη, Δόμνα Κατήνκω, ή

Σαπφώ Λεοντιάς. Ως πρώτη ελληνίδα μυθιστοριογράφος αναφέρεται η Μαρία

Μηχανίδου14 από την Αλεξάνδρεια της Αιγύπτου που εμφανίζεται ήδη από το 1875

με τα Φάσματα της Αιγύπτου. Ακολουθεί η Αλεξάνδρα Παπαδοπούλου από την

Κωνσταντινούπολη με μια συλλογή διηγημάτων το 1889. Προγενέστερη είναι η

Ελισάβετ Μουτζάν -Μαρτινέγκου από τη Ζάκυνθο αλλά περιορίστηκε μόνο στην

αυτοβιογραφία της. Προς το τέλος του αιώνα, το 1887 μια κυρία των ελληνικών

γραμμάτων  η Καλλιρρόη Παρρέν ίδρυσε το λογοτεχνικό περιοδικό Εφημερίς των

Κυριών με στόχο την εμψύχωση των γυναικών στη σχέση τους με τη λογοτεχνία.

Δυστυχώς, οι γυναίκες συγγραφείς δεν υποστηρίζονταν ιδιαίτερα από το άλλο

φύλο. Αρνούνταν να χρησιμοποιήσουν για εκείνες τον όρο ‘συγγραφέας’ γιατί

θεωρούσαν ότι ήταν μια ιδιότητα ασυμβίβαστη με τη γυναικεία φύση. Προτιμούσαν

τον όρο ‘γράφουσες’. Χαρακτηριστικό είναι ένα άρθρο στο περιοδικό Ακρόπολη του

Εμμανουήλ Ροϊδη: ‘Αι γράφουσαι Ελληνίδες’15. Παρόμοια με την Αγγλία,

θεωρούνταν ότι οι γυναίκες συγγραφείς έπρεπε να καταπιάνονται με οικιακά θέματα

κα ζητήματα μικρότερης αξίας. 

Ευτυχώς για την παγκόσμια λογοτεχνία, κανένας άνθρωπος των γραμμάτων, άντρας

ή γυναίκα, δεν υπέκυψε σε τέτοιου είδους περιορισμούς αλλά ακολούθησε το

ένστικτό του, κοίταξε με την καρδιά του και σκέφτηκε με τις αισθήσεις του. 
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16 σελ.77-98 ως και running the Westminster Review και 101 (A figure as prominent…) – 106 (would 
show in their writing.). Ανάμεσα στις σελ 98-101 γίνεται μια εμβόλιμη αναφορά στην διαμάχη μεταξύ 
συγγραφέων και εκδοτών που θεώρησα ότι έφερε μικρό συσχετισμό με το περιεχόμενο του υπόλοιπου 
κεφαλαίου. Για αυτό τον λόγο δεν την συμπεριέλαβα στη μετάφρασή μου αλλά την περιγράφω σε 
σύντομη περίληψη που συνδέει τα δύο προς μετάφραση κομμάτια.

***

Στη συνέχεια, παραθέτω τη μετάφραση του τρίτου κεφαλαίου του βιβλίου16 όπου

διαφαίνονται αυτές οι δυναμικές μεταξύ των συγγραφέων των δύο φύλων και

αιτιολογούνται κάποιες από τις συγγραφικές επιλογές τους που οδήγησαν στη

δημιουργία των γνωστών αριστουργημάτων του 19ου αι. στην Αγγλία.
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17 Charlotte Brontë, μια από τις σημαντικότερες αγγλίδες συγγραφείς (1816-1855). Ήταν η μεγαλύτερη

από τις τρεις αδερφές (Emily και Anne οι δύο επόμενες) της οικογένειας Brontë που ασχολήθηκαν με 
τη λογοτεχνία και που τα έργα τους θεωρούνται κλασσικά αριστουργήματα. Έγινε κυρίως γνωστή για 
το μυθιστόρημά της Jane Eyre (1847) το οποίο εξέδωσε με το ψευδώνυμο Currer Bell. 
(www.goodreads.com)
18 Helen Nassey (1817-1897), φίλη της Charlotte Brontë με την οποία είχαν συχνότατη αλληλογραφία. 
Τα περισσότερα από 500 γράμματά τους αποτέλεσαν σημαντική πηγή πληροφοριών για τη συγγραφή 
της βιογραφίας της δεύτερης από την Elizabeth Gaskell. (en.wikipedia.org)
19 Elizabeth Gaskell (1810-1865), αγγλίδα συγγραφέας, βιογράφος της Brontë, κυρίως γνωστή για το 
κοινωνικό της μυθιστόρημα North and South (1855). (www.goodreads.com)

Μετάφραση

ΤΟ ΓΟΥΝΙΝΟ ΠΑΛΤΟ ΤΟΥ DICKENS ΚΑΙ ΤΑ

ΑΝΑΠΑΝΤΗΤΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΤΗΣ CHARLOTTE 

ΟΙ ΚΑΥΓΑΔΕΣ ΚΑΙ ΕΙΔΥΛΙΑ ΤΩΝ ΜΕΓΑΛΩΝ ΑΓΓΛΩΝ ΒΙΚΤΩΡΙΑΝΩΝ ΣΥΓΓΡΑΦΕΩΝ

ΤΟΥ DANIEL POOL

ΜΕΡΟΣ 3

«ΤΙ ΘΑ ΓΙΝΩ ΧΩΡΙΣ ΤΟΝ ΠΑΤΕΡΑ ΜΟΥ;» : ΟΙ ΓΥΝΑΙΚΕΣ

ΜΥΘΙΣΤΟΡΙΟΓΡΑΦΟΙ  ΣΤΟ ΛΟΝΔΙΝΟ ΤΟΥ DICKENS ΚΑΙ ΤΟΥ 

THACKERAY, Η ΑΠΟΚΤΗΣΗ ΠΡΑΓΜΑΤΙΚΟΥ ΧΡΗΜΑΤΟΣ , ΚΑΙ … ΤΟ

ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ ΓΙΝΕΤΑΙ ΕΥΥΠΟΛΗΠΤΟ

Όχι και τόσο πολλά χρόνια πριν, το 1834, η δεκαοχτάχρονη τότε Charlotte17 είχε

γράψει με κομμένη την ανάσα στη στενή της φίλη από το σχολείο, την Helen

Nussey18, όταν η Helen ταξίδεψε στο Λονδίνο, «για κείνη την υπέροχη πόλη την

οποία αποκαλούσαν εμπορική μητρόπολη της Ευρώπης». Αργότερα έγραψε για «την

υπέροχη πολιτεία που είναι για μένα τόσο μυθική όσο η Βαβυλώνα ή η Νινευή, ή η

αρχαία Ρώμη» - τόσο αφάνταστα μακρινή και μυστηριώδης φάνταζε η πρωτεύουσα.

«Λίγα κορίτσια θα αντιδρούσαν όπως εσύ – θα θωρούσαν την αστραφτερή,

λαμπιρίζουσα, και εκτυφλωτική εικόνα του Λονδίνου και ο χαρακτήρας τους θα

παρέμενε τόσο αναλλοίωτος, η καρδιά τους τόσο ανέγγιχτη.»  

Το απόσπασμα ανάγκασε τη φίλη και βιογράφο της Charlotte, την κυρία Gaskell19 να

σημειώσει, υπομειδιώντας, το 1857 ότι « αυτήν την εποχή των φτηνών

σιδηροδρομικών ταξιδιών, μπορεί να μας διασκεδάζει η ιδέα ότι μια σύντομη
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20 Vanity Fair (1848), το μυθιστόρημα που καθιέρωσε τον William Makepeace Thackeray.
21 The Pilgrim's Progress (1678) χριστιανική αλληγορία του John Bunyan. Θεωρείται ως ένα από τα 
πιο σημαντικά έργα της θρησκευτικής αγγλικής λογοτεχνίας. (en.wikipedia.org)
22 Sir Walter Scott, 1st Baronet (1771 –1832) Σκωτσέζος ιστορικός μυθιστοριογράφος.
23 Pickwick Papers (1836-1837), το πρώτο βιβλίο του Charles Dickens. (www.britannica.com)
24 Μίλι, είναι μονάδα μέτρησης μήκους, (απόστασης) που ισούται με 1609 μέτρα. (en.wikipedia.org)

επίσκεψη στο Λονδίνο θα μπορούσε να έχει μεγάλο αντίκτυπο στον χαρακτήρα και

κατά πόσο μάλλον στον νου ενός ανθρώπου. Αλλά το Λονδίνο της – η υπέροχη

μυθική πολιτεία - ήταν η ‘πολίχνη’ του προηγούμενου αιώνα, όπου ελαφρόμυαλες

κόρες έσερναν απρόθυμους πατεράδες ή συνοδεύονταν από απερίσκεπτους φίλους,

με επιζήμιες επιπτώσεις τόσο για τα χρηστά τους ήθη όσο και για τις περιουσίες τους∙

για αυτή ήταν το Πανηγύρι της Ματαιοδοξίας20 του ‘Ταξιδιού των Προσκυνητών’21»

και, θα μπορούσε να είχε προσθέσει, η υπέροχη, απαστράπτουσα πολιτεία που

κατοικούσαν οι πλούσιοι αριστοκράτες των μυθιστορημάτων του 18ου αιώνα. Αλλά

τότε ακόμη, όχι και τόσο παλιά, στη δεκαετία του 1770, το ταξίδι από το Λονδίνο

μέχρι το Εδιμβούργο κρατούσε 12 ημέρες για τον νεαρό συγγραφέα της εποχής

εκείνης τον Walter Scott 22.

Τα λίγα χρόνια που μεσολάβησαν μεταξύ του 1834 και του 1848 μεταμόρφωσαν

ριζικά την αγγλική κοινωνία και το τοπίο της χώρας. Το 1829 έγινε η πρώτη δημόσια

επίδειξη μιας ατμοκίνητης αμαξοστοιχίας ∙ το 1837, τη χρονιά του Pickwick23 ,  η

πρώτη σιδηροδρομική γραμμή, με ολιγόλεπτες στάσεις κατά μήκος της διαδρομής

της, συνέδεσε το Λονδίνο με ένα άλλο μέρος της Αγγλίας. Μέχρι το 1843 είχαν

κατασκευαστεί πάνω από 2000 μίλια24 σιδηροδρομικών γραμμών. Δώδεκα χρόνια

αργότερα υπήρχαν ήδη 8280 μίλια, και σύντομα τα προσχέδια του μοντέρνου

σιδηροδρομικού δικτύου ήταν σχεδόν ολοκληρωμένα, μια κατάσταση που διευκόλυνε

τις αδερφές Brontë να πραγματοποιήσουν το πρώτο ολονύκτιο ταξίδι τους για το

Λονδίνο με μια ταχύτητα περίπου 40 μιλίων την ώρα.

  Ο σιδηρόδρομος άρχιζε να εξαπλώνεται και να κυριαρχεί….. 

Πέρα από την άνεση και την αξιοθαύμαστη ικανότητα να καθιστά άμεσα

προσβάσιμα μακρινά μέρη στον κάθε ταξιδιώτη, τα καλά, γρήγορα και ακριβή στην

ώρα τους τραίνα κατέστησαν το ταξίδι, όσο και αν ακούγεται περίεργο, βαρετό. «Η
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25 Benjamin Robert Haydon (1786-1846), άγγλος ζωγράφος που ειδικεύτηκε στους μεγάλους 
ιστορικούς πίνακες. (www.tate.org.uk)
9 Robert Smith Surtees (1805-1864), άγγλος εκδότης και κωμικός μυθιστοριογράφος. 
(www.britannica.com)
27 W.H.Smith κατάστημα λιανικής πώλησης τύπου, βιβλίων και χαρτικών. Ιδρύθηκε το 1792 από τον 
Henry Walton Smith και τη σύζυγό του Αnn. Ήταν η πρώτη αλυσίδα καταστημάτων που ιδρύθηκε 
στον κόσμο. (www.whsmith.co.uk)
28 Το αδιάβροχο μάκιντος σχεδιάστηκε από τον Σκωτσέζο χημικό και εφευρέτη Charles Mackintosh. 
Άρχισε να πωλείται το 1824. (en.wikipedia.org)

ταχύτητα της επικοινωνίας μέσω του σιδηροδρόμου καταστρέφει την Ποίηση και το

μυστήριο των μακρινών τόπων», παραπονέθηκε ο ζωγράφος Robert Haydon25.

«Χρειάζονταν δύο μέρες για να φτάσεις στο Windsor και αυτό ήταν ένας άθλος.

Τώρα, κατεβαίνεις προς τα ‘κει σε μια ώρα, κάνεις άλλη μία να το δεις και την

επόμενη ώρα βρίσκεσαι σπίτι.» Αυτό ήταν κακό από μόνο του, αλλά πέρα από αυτό,

για πρώτη φορά στην ανθρώπινη ιστορία, τα αργά, σταθερά, χωρίς σκαμπανεβάσματα

ταξίδια σε χερσαίο έδαφος έκαναν δραστηριότητες όπως το διάβασμα εφικτές και

ευχάριστες, που φυσικά δεν ίσχυε όταν ταξίδευες πάνω σε ένα άλογο ή πίσω από

αυτό, σε μια άμαξα. «Μια από τις ιδιαιτερότητες του μοντέρνου ταξιδιού», είπε

εύστοχα ο κωμικός μυθιστοριογράφος της εποχής Robert Surtees26, «είναι η μεγάλη

ζήτηση για βιβλία, ένα βιβλίο που θα εμποδίζει τους ανθρώπους να κοιτάζουν την

εξοχή και που θα έχει ακριβώς την ίδια αξία με ένα ψωμάκι που θα τους εμποδίζει

από το να πεινάσουν.» 

Έτσι το 1848, την ίδια χρονιά που οι αδερφές Brontë ήρθαν στο Λονδίνο, κάποιος

W.H.Smith27 έκανε το μνημειώδες βήμα, να ανοίξει ένα περίπτερο με ‘εκλεκτά

βιβλία’ στον σιδηροδρομικό σταθμό Euston του Λονδίνου, τον μοναδικό τερματικό

σταθμό της πρωτεύουσας εκείνη την εποχή. Στο παρελθόν συχνά οι πάγκοι και τα

περίπτερα στους σιδηροδρομικούς σταθμούς νοικιάζονταν σε ανάπηρους πρώην

σιδηροδρομικούς υπαλλήλους ή στις χήρες των υπαλλήλων γενικότερα. Κοντά,

λοιπόν, στα παραδοσιακά μικρά κέικ, την τζιτζιμπίρα και τα συναφή, στους πάγκους

έβρισκες κατά κανόνα τα ‘φτηνά Γαλλικά μυθιστορήματα’, όπως τα αποκαλούσε

υποτιμητικά, ο σύγχρονος με αυτόν, βιογράφος του Smith, τα ‘πιο αμφιβόλου

ποιότητας’ ελαφρώς ξεθωριασμένα μυθιστορήματα, και τα βαρετά βιβλία ανεκδότων,

όπως το Bowl of Punch τα οποία πωλούνταν μέσα από τα παράθυρα των προς

αναχώρηση τραίνων. Το εν λόγω βιβλίο περιείχε κρύα ανέκδοτα όπως «Γιατί μια

ομπρέλα μοιάζει με ένα αδιάβροχο Mackintosh28; Γιατί αντιστέκεται στην υγρασία!»

και άλλα παρόμοια. Μέχρι το τέλος του 1848, ο Smith είχε αγοράσει το δικαίωμα να
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29 William Harrison Ainsworth (1805-1882), άγγλος ιστορικός μυθιστοριογράφος.
30 Charles Lever (1806-1872), ιρλανδός συγγραφέας αφηγηματικού μυθιστορήματος.
31 Chapman & Hall, εκδοτικός οίκος του Λονδίνου που ιδρύθηκε το πρώτο μισό του 19ου αι. 
Εκπροσωπούσε σπουδαίους συγγραφείς όπως ο Charles Dickens, ο William Thakeray, η Elisabeth 
Barrrett Browning, ο Anthony Trollope κ.α .
32 1 σελλίνι = 1/20 λίρας (en.wikipedia.org)
33 Η δημοφιλής μορφή του μυθιστορήματος την εποχή εκείνη ήταν σε τρεις τόμους (three deckers).
34 yellow-back book, φτηνό βιβλίο μυστηρίου με κίτρινο χαρτονένιο εξώφυλλο
35 1 πέννα 1/12 σελλινιού, 1/100 λίρας (en.wikipedia.org)
36 Frances Burney (1752-1840), αγγλίδα σατιρική μυθιστοριογράφος και θεατρικός συγγραφέας. Το 
πρώτο βιβλίο της Evelina εκδόθηκε ανώνυμα το 1778. (www.goodreads.com)

επιτηδεύεται κατά μήκος μιας σιδηροδρομικής γραμμής μεγαλύτερης των 1000

μιλίων. Ένα χρόνο μετά από το άνοιγμα του περιπτέρου του στον σταθμό Euston είχε

αποκτήσει άλλο ένα στον σταθμό Paddington με περισσότερα από 1000 βιβλία, και

μέχρι το 1851 είχε 35 καταστήματα σε όλη την χώρα. 

Ο Smith αγόρασε τα πνευματικά δικαιώματα των επιτυχημένων βιβλίων δημοφιλών

μυθιστοριογράφων όπως ο Ainsworth29 και ο Ιρλανδός Charles Lever30 και μετά

ανέθεσε στους Chapman και Hall31 να τα επανεκδώσουν υπό τον τίτλο Εκλεκτή

Βιβλιοθήκη Μυθιστορημάτων με την τιμή των δύο σελλινίων32 το κομμάτι και με τη

βολική μορφή του ενός τόμου33. Για να τραβούν την προσοχή των βιαστικών

περαστικών οι καινούργιοι μονοί τόμοι ήταν διακοσμημένοι με ζωηρά χρώματα και

φτιαγμένοι από γυαλιστερό χαρτί για να μην βρωμίζουν. Τελικά, οι πελάτες των

περιπτέρων του Smith, μπορούσαν να αποκτήσουν ένα ‘κιτρινόδετο βιβλίο34’ όπως

ονομάστηκαν αυτοί οι τόμοι, από έναν πάγκο και να το διαβάσουν στον σταθμό

δίνοντας μια πέννα35 ενώ περίμεναν το τραίνο τους. Αν αποφάσιζαν να το πάρουν

μαζί τους για να το τελειώσουν, πλήρωναν ένα επιπλέον ποσό και μετά το άφηναν –

διαδικασία που θυμίζει την ενοικίαση αυτοκινήτων – στο τέρμα του ταξιδιού τους. Η

μορφή του ενός τόμου ήταν βολική γιατί μπορούσες ευκολότερα να το μεταφέρεις

μαζί σου στο τραίνο και δεν έπιανε μεγάλο χώρο στους πάγκους των μικρών

σιδηροδρομικών σταθμών όπως θα απαιτούσαν οι τρίτομες εκδόσεις. Κυρίως, όμως,

τα ‘κιτρινόδετα βιβλία ‘απέδειξαν ότι τα μυθιστορήματα θα μπορούσαν να γίνουν

ευρέως διαθέσιμα στο φορητό, φτηνό αυτό σχήμα που δεν ήταν ούτε τρίτομη έκδοση

ούτε μεμονωμένα τεύχη. 

Οι Brontë, άραγε, να παρατήρησαν κάποια από τα εμπορεύματα του Smith καθώς

μπήκαν στον σταθμό Euston; Αυτό δεν το γνωρίζουμε, αλλά σίγουρα έφτασαν σε μια

πόλη που, όπως είχε παρατηρήσει η κ.Gaskell, διατηρούσε λίγη από την παλιά

ρομαντική αύρα που απέπνεε το βιβλίο της Δίδας Burney Evelina 36 και περισσότερη

από την καθημερινή ενέργεια και φασαρία που έφερε στην πόλη η νέα μεσαία τάξη
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37 Ο Charles Dickens (1812-1870), ένας από τους πιο διάσημους Άγγλους μυθιστοριογράφους και 
κριτικούς της κοινωνίας. Τα έργα του έχαιραν άνευ προηγουμένου δημοτικότητας κατά τη διάρκεια 
της ζωής του, ενώ αυτή η δημοφιλία διατηρείται και σήμερα τόσο για τα μυθιστορήματα όσο και για 
τα διηγήματά του. Οι κριτικοί της λογοτεχνίας του 20ου αιώνα όπως και οι ακαδημαϊκοί τον έχουν 
αναγνωρίσει ως μια λογοτεχνική διάνοια. (www.britannica.com)
38 Albert Smith, απόσπασμα από το βιβλίο του The Struggles and Adventures of Christopher Tadpole 
at Home and Abroad  (1864). (google books)
19 George Murray Smith (1824-1901),  ο εκδότης της Charlotte Brontë. Κληρονόμησε τον εκδοτικό 
οίκο που ίδρυσε ο πατέρας του George Smith μαζί με τον Alexander Elder. Το περιοδικό που εξέδωσε 
The Cornhill Magazine ήταν το πρώτο στον 19ο αι. που περιείχε λογοτεχνικά έργα. 
(www.goodreads.com)

που κατέγραφε στα έργα του ο Dickens37. «Πρωί στο Λονδίνο. Τα παράθυρα των

υπνοδωματίων είναι ανοικτά ∙ τα κατώφλια αρχίζουν να στεγνώνουν αφήνοντας πίσω

μπαλώματα νερού ∙ ενώ φρεσκογυαλισμένες μπρούτζινες επιγραφές και καδένες

κουδουνιών κάνουν τα μάτια σου να ανοιγοκλείνουν από την λάμψη,» έγραψε ένας

δευτερεύων μυθιστοριογράφος38 για να δώσει την εικόνα που παρουσίαζε το Λονδίνο

του 1848. «Τους δρόμους γεμίζουν κοπάδια, αλλά και μεγάλα καρότσια με

λουλούδια, ακόμη βρεγμένα από την πρωινή δροσιά. Καταστηματάρχες χωρίς να

φοράνε σακάκια τακτοποιούν τις βιτρίνες τους ∙ αγόρια με κασκέτα στο κεφάλι

παίζουν αυτοσχέδιες σονάτες πάνω σε αβάκια για τις νεαρές υπηρέτριες μπροστά από

την πόρτα τους, και γκουβερνάντες, με μουσικά κουτιά και κεντημένα τσαντάκια

περπατούν ανάλαφρα στα πεζοδρόμια κοντά στις πλατείες. Και οι λεωφορειοάμαξες

που κατευθύνονται στο ποτάμι είναι γεμάτες, και μόνο με άντρες.»

Όταν εμφανίστηκαν στο κατάστημά του στην οδό 65 Cornhill εκείνο το πρωί στις 8

Ιουλίου 1848, ο George Smith39 εργάζονταν απομονωμένος σε ένα από τα πίσω

δωμάτια, με τελευταίο πράγμα στο μυαλό του μια πιθανή επίσκεψη από τον

μυστηριώδη ‘Currer Bell’. Ούτε και οι αδερφές, ενεργώντας σε μια παρόρμηση της

στιγμής, είχαν ειδοποιήσει τον κ.Smith ότι θα πήγαιναν. Αρνούμενες να δώσουν τα

ονόματά τους, είπαν στον υπάλληλο στην υποδοχή ότι ήθελαν να δουν τον εκδότη για

«ένα προσωπικό ζήτημα». Ο Smith δίστασε όταν ενημερώθηκε για την παρουσία των

δύο μυστηριωδών επισκεπτριών, μετά  βγήκε έξω για να τις συναντήσει – και βρήκε

μπροστά του «δύο μάλλον περίεργα ντυμένες μικροκαμωμένες κυρίες , με χλωμά

πρόσωπα και πολλή αγωνία».

  «Επιθυμείτε να με συναντήσετε, Κυρία μου;»
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40 William Makepeace Thackeray (1811-1863), άγγλος συγγραφέας γνωστός για τη σατιρική γραφή 
του. Το σπουδαιότερο μυθιστόρημά του ήταν το Vanity Fair στο οποίο ζωγραφίζει ένα πορτραίτο της 
αγγλικής  κοινωνίας της εποχής του. (www.britannica.com)
41 George Henry Lewes (1817-1878), άγγλος φιλόσοφος και κριτικός λογοτεχνίας. Όπως αναφέρεται 
στη σελ.65 του βιβλίου, όταν διάβασε το βιβλίο της Brontë, Jane Eyre, γοητεύτηκε και ζήτησε από το 
περιοδικό Fraser’s να γράψει την κριτική του. Έστειλε ακόμη στον ‘Currer Bell’ ένα ενθουσιώδες 
γράμμα στο οποίο, όμως, ‘τον’ συμβούλευε να είναι λιγότερο μελοδραματικός στο μέλλον. 
«Περιόρισα τη φαντασία, απείχα από ρομαντικές εκδηλώσεις, καταπίεσα τον ενθουσιασμό ∙ τους 
έντονους χρωματισμούς, και αυτούς τους απέφυγα,» απάντησε η Charlotte με δριμύτητα στον Lewes, 
τον Νοέμβριο του 1847. (www.britannica.com)

«Είστε ο κ. Smith;» Οι Brontë αντίκρισαν έναν ψηλό, ευχάριστο στην όψη νεαρό

άνδρα μόνο 25 ετών – άλλωστε είχε κληρονομήσει την επιχείρηση στα 22 όταν

πέθανε ο πατέρας του. 

  «Εγώ είμαι.»

Του έδωσαν ένα γράμμα με τον γραφικό χαρακτήρα του Smith που απευθύνονταν

στον ‘Currer Bell’.

Πρόσεξε ότι ήταν ανοιγμένο και κοίταξε το γράμμα και μετά τη Charlotte

καχύποπτα.

  «Από που το πήρατε αυτό;»

  «Απευθύνονταν σε μένα», απάντησε η Charlotte.

Και τότε ο Smith συνειδητοποίησε τι συνέβαινε – «ο Currer Bell»!   Αμέσως τις

πήρε στο μικροσκοπικό πίσω δωμάτιο που είχε έναν φεγγίτη, τρεις καρέκλες και ένα

γραφείο και έφερε μαζί του «έναν ωχρό, ήρεμο, σκυφτό άνδρα» - ήταν ο κ.Williams ο

οποίος αλληλογραφούσε με τη Charlotte υπό την ανωνυμία της ως ‘Currer Bell’. Ο

Williams άκουγε σιωπηλός όσο ο George Smith φλυαρούσε ενθουσιωδώς.

«Επιτρέψτε μου να σας συστήσω στη μητέρα και τις αδερφές μου – Πόσο θα μείνετε

στην Πόλη; Θα πρέπει να εκμεταλλευτείτε στο έπακρο τον χρόνο σας –  απόψε

πρέπει να πάτε στην ιταλική όπερα – πρέπει να δείτε την Έκθεση.» ( «Πρέπει να

ομολογήσω ότι η πρώτη μου εντύπωση από την εξωτερική εμφάνιση της Charlotte

Brontë ήταν ότι τη βρήκα περισσότερο ενδιαφέρουσα παρά ελκυστική,» έφερε στη

μνήμη του αργότερα ο Smith. Η ηρωίδα του βιβλίου Jane Eyre το είχε ξεκαθαρίσει

στο μυθιστόρημα ότι ήταν μάλλον άσχημη, αλλά μήπως ο Smith, με κάποιο τρόπο,

περίμενε ότι η συγγραφέας του μυθιστορήματος θα ήταν, ας πούμε, λίγο πιο

λαμπερή;) Στη συζήτηση, όμως, ήταν όλο επαίνους. «Ο κ.Thackeray40 θα χαίρονταν

να σας δει – Αν ο κ. Λούις Lewes41  γνώριζε πως ο ‘Currer Bell’ είναι στην πόλη – θα

αναγκάζονταν να σιωπήσει-» ο Smith συνέχισε να φλυαρεί. Η Charlotte τον βρήκε
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42 Thomas Cautley Newby (1797/98-1882) εκδότης και τυπογράφος. Είχε εκδώσει τα έργα των Emily 
Anne Brontë. (en.wikipedia.org)
43 Ένα από τα πιο διάσημα καφενεία του Λονδίνου που ιδρύθηκε το c1710. Προσέφερε και στέγη σε 
όσους επισκέπτονταν την πόλη. Εκεί σύχναζαν σπουδαίοι άνθρωποι του πνεύματος. 
(www.oxfordreference.com )
44 My sister Minnie (1854), από την Mrs. Mackenzie Daniel.

ελκυστικό, πρακτικό – και νέο, αφού η ίδια είχε φτάσει στην αξιοσέβαστη ηλικία των

32.   

Οι αδερφές αρνήθηκαν πολλές από τις προτάσεις του, αν και η πιθανότητα να

συναντήσει το είδωλό της έλκυε τη Charlotte. («Θεωρώ τον κ. Thackeray», είχε

γράψει στον κ. Williams, «ως τον πρώτο από τους σύγχρονους αριστοτέχνες του

λόγου, και ευλόγως ως τον μέγα αρχιερέα της Αλήθειας.») «Αλλά όταν κατάλαβα

μετά από κάποιες περεταίρω ερωτήσεις ότι δεν θα τολμούσε να προσκαλέσει την

τελευταία στιγμή άνδρες τόσο σπουδαίους όσο ο Thackeray κλπ, χωρίς να τους δώσει

μια νύξη ως προς τον ποιον θα συναντούσαν, αρνήθηκα ακόμη και αυτό –

αισθάνθηκα ότι θα καταλήγαμε να γίνουμε θέαμα.» Κάποια στιγμή, βέβαια, κατά τη

διάρκεια της επίσκεψή τους αντιμετώπισαν τον κ.Newby42 σε μία συνάντηση, που,

δυστυχώς, τα όσα διαδραματίστηκαν σε αυτή δεν καταγράφηκαν. Και ο George και η

αδερφή του πήγαν τις Brontë στην όπερα. (Οι αδερφές είχαν καταλύσει στο

καταθλιπτικό παλιό Chapter Coffeehouse43 που προτιμούσε ο πατέρας τους.) Και

μετά η Charlotte και η Anne επέστρεψαν στον βορρά, έχοντας ακροπατήσει δειλά

στον χώρο του λογοτεχνικού κόσμου του Λονδίνου.

Φυσικά, μερικά πράγματα δεν άλλαξαν. Λίγες εβδομάδες μετά την επίσκεψη των

Brontë στο Λονδίνο ο βδελυρός Newby διαφήμιζε το μυθιστόρημα My sister Minnie44

στους Times χρησιμοποιώντας μια παράθεση από την Examiner που υπαινίσσονταν

ότι οι αρετές του μυθιστορήματος «επιβεβαιώνουν ανεπιφύλακτα την επιτυχία του.»

Δυστυχώς, όταν ένας ενδιαφερόμενος αναγνώστης έγραψε στην Examiner για να

ρωτήσει για την κριτική, η εφημερίδα απάντησε ότι ποτέ δεν είχαν γράψει κριτική για

το βιβλίο. Μάλιστα! Την επόμενη εβδομάδα ο Newby έγραψε στην εφημερίδα για να

απολογηθεί για το φοβερό λάθος (που, φυσικά, όπως είπε, προκλήθηκε από τον

τυπογράφο). Η εφημερίδα, βέβαια, από όπου προήλθε το επαινετικό απόσπασμα ήταν

η πολύ μικρότερου κύρους εφημερίδα  Glasgow Examiner (αλλά «μια εφημερίδα

μεγάλης λογοτεχνικής φήμης  στον βορρά», παρατήρησε με σοβαρότητα ο Newby).

Για κακή τύχη, ο απρόσεκτος τυπογράφος είχε παραλείψει τη λέξη Glasgow από τον

τίτλο της εφημερίδας όταν συνέθετε τη διαφήμιση. Ο Newby δήλωσε βαθιά

συντετριμμένος – και τότε η Examiner  υπέδειξε άλλη μια διαφήμιση του Newby,
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στην οποία είχε χρησιμοποιήσει μια θερμή επιδοκιμασία τους για το βιβλίο της Anne

Brontë The Tenant of Wildfell Hall - μόνο που η εφημερίδα δεν είχε αξιολογήσει το

βιβλίο παρά μόνο μετά από την εμφάνιση της διαφήμισης του Newby.

Εν τω μεταξύ η ιδιωτική ζωή των Brontë ξαφνικά και αποτρόπαια έγινε παντελώς

ζοφερή. Ξεκίνησε με την ασθένεια του αδερφού Branwell (ο οποίος ήταν πολλά

υποσχόμενος). Είχε δοκιμάσει τη ζωγραφική, τη συγγραφή, τη διδασκαλία – όλα

ανεπιτυχώς. Αρρώστησε και άρχισε να φθείρεται, να βήχει, να χάνει βάρος και να

μην μπορεί να κοιμηθεί. Οι αδερφές τον φρόντιζαν, και ξαφνικά χειροτέρεψε και στις

24 Σεπτεμβρίου 1848, μονάχα δύο μήνες μετά το ταξίδι τους στο Λονδίνο, πέθανε.

Μερικές εβδομάδες αργότερα, ήταν η σειρά της Emily να αρρωστήσει. Άρχισε να

την κατατρώει ένας επίμονος βήχας, έγινε ισχνή και κατάχλωμη, αλλά

χαρακτηριστικά μοναχική και ανεξάρτητη αρνούνταν να δει γιατρό. Την Τρίτη, 9

Δεκεμβρίου, ούτε καν τρεις μήνες μετά τον θάνατο του Branwell, η Charlotte

παρατήρησε με τρόμο ότι η Emily δεν αναγνώριζε πια τα ρείκια που της είχε μαζέψει

εκείνο το πρωί από τους ανεμοδαρμένους χερσότοπους και τα οποία τόσο λάτρευε η

αδερφή της. Η Emily έδειχνε όλο και περισσότερο κουρασμένη και άτονη, ξαφνικά

είχε έναν δυνατό πόνο, και τότε, περίπου στις δύο το απόγευμα, πέθανε. «Ήταν τόσο

τρομερό», έφερε στη μνήμη της η συντετριμμένη Charlotte, «έχοντας πλήρη

επίγνωση της κατάστασης, ασθμαίνοντας, απρόθυμα αλλά με αποφασιστικότητα

αναγκάστηκε να αποχωριστεί μια ευτυχισμένη ζωή.»

  Η Emily ήταν μόνο τριάντα ετών.

Και έτσι έλαβε χώρα άλλη μια κηδεία της οικογένειας Brontë στο μελαγχολικό

νεκροταφείο. Το πιστό σκυλί της Emily, ο Keeper (Φύλακας), ούρλιαζε θρηνώντας

κάθε μέρα μπροστά από την πόρτα του δωματίου της κυράς του. «Charlotte, πρέπει

να αντέξεις,» ικέτεψε ο ηλικιωμένος πατέρας ο οποίος είχε εκπλαγεί από την

ποιότητα του γραψίματός της και ο οποίος τώρα είχε χάσει τη σύζυγό του και

τέσσερα παιδιά. «Θα χαθώ αν με απογοητέψεις.»

Και τότε όσο και να είναι παράξενο, όσο και να είναι αβάσταχτο, αρρώστησε και η

Anne Brontë – θανάσιμα. Τον Ιανουάριο η συνεσταλμένη εικοσιοχτάχρονη άρχισε να

χάνει την όρεξή της και να αισθάνεται κούραση και παγωνιά όπως και τα αδέρφια της

πιο πριν. Ένας ειδικός την εξέτασε και επιβεβαίωσε 

ότι σύντομα θα πέθαινε. Περιτριγυρισμένη από τους χερσότοπους, έχοντας ταξιδέψει

ελάχιστα, είχε δει τη θάλασσα μόνο μία φορά – και την είχε ερωτευτεί. Τώρα
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45 John Keats (1795-1821) άγγλος ποιητής της ρομαντικής σχολής.
46 Charles Robert Darwin (1809-1882), άγγλος βιολόγος γνωστός για τη θεωρία του της Εξέλιξης των 
Ειδών.

εξασθενώντας σταθερά, μέρα με τη μέρα, να υπήρχε άραγε μια ευκαιρία να ξαναδεί

για μια ακόμη φορά τα μυστηριώδη κύματα που εκτείνονταν μακριά στην

απεραντοσύνη και στο άγνωστο του ορίζοντα; 

Παρήγγειλαν μια άμαξα να πάει την άρρωστη γυναίκα και τη μεγαλύτερη αδερφή

της μέχρι το πρώτο κομμάτι της διαδρομής προς το παραθαλάσσιο Scarborough.

Προσεκτικά, η εξασθενημένη ανήμπορη κοπέλα τακτοποιήθηκε με άνεση στο όχημα.

Και έτσι μετακινήθηκαν μέχρι το τραίνο, με τους παρευρισκόμενους να σπεύδουν να

τη σηκώσουν για να τη βάλουν ή να τη βγάλουν από τα βαγόνια όταν διαπίστωναν

την απόλυτη αδυναμία της. Έφτασαν στο Scarborough στις 25 Μαΐου όπου

τακτοποιήθηκαν σε μια μικρή πανσιόν. Μέχρι την Κυριακή, δύο μέρες αργότερα, η

Anne έμοιαζε τόσο αδύναμη που αδυνατούσε να πάει ακόμα και στην εκκλησία. Η

Charlotte προσφέρθηκε να μείνει σπίτι για να τη φροντίσει, και εκείνο το απόγευμα

κάθισαν να δουν τον ήλιο να δύει με απαράμιλλη ομορφιά πάνω στον ωκεανό. Την

επόμενη μέρα καθώς τη μετακινούσαν στον καναπέ για να είναι άνετα, η Anne

διάβασε τον πόνο και την αγωνία στο πρόσωπο της μεγαλύτερης αδερφής της. «Κάνε

κουράγιο, Charlotte, κάνε κουράγιο,» ψιθύρισε – και μετά και εκείνη πέθανε.

Ακόμη και πριν από αυτές τις τραγωδίες, η Charlotte πίσω από το ψευδώνυμό της

ως Currer Bell και ο μεσήλικας κ.Williams, ο υπάλληλος του εκδοτικού οίκου Smith

& Elder, είχαν ανταλλάξει στα γράμματά τους κουτσομπολιά, περιγραφές της εξοχής,

λογοτεχνικές συζητήσεις, και συμβουλές. Εξάλλου, ο Williams γνώριζε τον ποιητή

Keats45, έγραφε και ο ίδιος και είχε εργαστεί στην εταιρία που είχε κάνει τις

λιθογραφίες για το βιβλίο του Darwin46 Voyage of the Beagle. Στην πραγματικότητα,

η Charlotte είχε αρχίσει να αδημονεί για τα γράμματα από το Λονδίνο. «Μπορώ μόνο

αμυδρά να σας περιγράψω την ευχαρίστηση που μου προσφέρουν,» παρατήρησε

κάποια φορά, «φαίνεται ότι φέρουν τόσο φως και ζωντάνια στη ληθαργική

απομόνωση που ζούμε εδώ, όπως οι τυφλοπόντικες,» οι οποίοι, βέβαια περνούσαν

τον χειμώνα κουλουριασμένοι σε χειμερία νάρκη. 

Μετά τον θάνατο της Anne η μόνη επιβιώσασα από τα έξι παιδιά της οικογένειας

Brontë, η Charlotte στράφηκε, όπως ήταν φυσικό ως προς έναν βαθμό, για

ανακούφιση και παρηγοριά στον έμπιστο λογοτεχνικό της φίλο. «Πριν ένα χρόνο – αν



21

ένας προφήτης με είχε προειδοποιήσει για το πώς θα ήταν τα πράγματα τον Ιούνιο

του 1849,» έγραψε μουδιασμένα στον Williams, «θα σκεφτόμουν – κάτι τέτοιο δεν

αντέχεται.» Και τώρα «όλα τέλειωσαν.» Ο Branwell – η Emily – η Anne έφυγαν σαν

όνειρα – όπως είχαν φύγει η Maria και η Elizabeth 20 χρόνια πριν. Παρακολούθησα

έναν ένα  να αποκοιμιούνται στην αγκαλιά μου – και έκλεισα τα παγωμένα μάτια

τους – και τους είδα να ενταφιάζονται τον ένα πίσω από τον άλλο». Και ωστόσο, με

κάποιον τρόπο, το άντεξε. Αλλά αυτές οι τραγωδίες είχαν συμβεί σε μια ασυνήθιστα

δεμένη και απομονωμένη οικογένεια. «Η μεγάλη δοκιμασία,» έγραψε στην Helen

Nussey, «είναι όταν πέφτει το σούρουπο και πλησιάζει η νύχτα – Τέτοια ώρα

συνηθίζαμε να μαζευόμαστε στην τραπεζαρία – συνηθίζαμε να μιλάμε.»  Και τώρα;

«Τώρα κάθομαι ολομόναχη.»

Δεν της άρεσε ποτέ η ειδωλοποίηση – και ούτε και τώρα. Αλλά η ανωνυμία που της

είχε προσφέρει το ψευδώνυμό της άρχισε επιτέλους να ξεθωριάζει, και ίσως, επίσης,

η ανείπωτη μοναξιά του ερημωμένου πια Haworth να έκανε κάποια συντροφιά και τις

κοινωνικές συναναστροφές να μην φαντάζουν τώρα τόσο αποκρουστικές. Ο George

Smith ήταν ευγενικός και της έγραψε για να ρωτήσει πως είναι και για να της

προσφέρει την υποστήριξή του. Ελάτε στο Λονδίνο, της είπε. Ξεκίνησε για την

πρωτεύουσα στα τέλη Νοεμβρίου για να επισκεφτεί την οικογένεια Smith. Δεν θα

έμενε τώρα στο αφιλόξενο Chapter Coffeehouse της οδού Paternoster όπου είχαν

μείνει οι αδερφές κατά την πρώτη τους επίσκεψη, αλλά αντίθετα, οι Smith επέμεναν,

ότι έπρεπε να μείνει μαζί τους. Μέσα στην ευχάριστη, οικογενειακή ατμόσφαιρα του

σπιτιού τους στην Πλατεία Westbourne στο Paddington, αισθάνθηκε το βάλσαμο της

συμπόνιας, της περιποίησης και της προσοχής που της πρόσφεραν – «Αναμμένο τζάκι

στο δωμάτιό μου πρωί και βράδυ – δύο κεριά από κερί μέλισσας – του πιο ακριβού

είδους – κλπ, κλπ.»

Η μικροσκοπική της φιγούρα και το πόσο συναισθηματικά ευάλωτη ήταν έκαναν

την κατά τα άλλα προσεκτική κ.Smith (η οποία φοβούνταν άφρονα συναισθηματικά

μπλεξίματα του γιου της με ελεύθερες κοπέλες) να συνεργήσει μαζί του στο να

αποκρύψουν μια δριμεία κριτική από τους Times για το βιβλίο Shirley της

καλεσμένης τους. Ακόμη και εν μέσω των ασθενειών των αδερφιών της, η Charlotte

κατάφερε να αποστασιοποιείται και να δουλεύει το καινούριο της μυθιστόρημα που
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47 Κίνημα εργατών. Τον Μάρτιο του 1811 πραγματοποιήθηκαν οι πρώτες επιθέσεις εξαγριωμένων 
εργατών σε εργοστάσια και βιοτεχνίες. Στόχος δεν ήταν κάποιος επιχειρηματίας ή εργοδότης, αλλά οι 
μηχανές που είχαν εισβάλει στην παραγωγική διαδικασία. (www.merriam-webster.com)
48 Εκδοτικός οίκος που ιδρύθηκε το 1830

είχε σαν θέμα τις εξεγέρσεις των Λουδιτών47, παρ’ όλου που ισχυρίζονταν ότι «Δεν

γνωρίζω τίποτε για την πολιτική.» Το βιβλίο είχε εκδοθεί λίγο πριν φτάσει στο

Λονδίνο, και οι Smith μάταια προσπάθησαν να της αποκρύψουν τη δυσμενή κριτική.

Εκείνη, ωστόσο, πάντα αποφασισμένη να αντιμετωπίζει τα πιο δύσκολα, επέμενε να

διαβάσει τη δηκτική κριτική των Times. Πίσω από την εφημερίδα, η κ.Smith πρόλαβε

και είδε φευγαλέα «δάκρυα να κυλούν στο πρόσωπό» της μικροκαμωμένης γυναίκας

όσο διάβαζε την κριτική. 

Ο Smith ήταν αποφασισμένος να φέρει κοντά την πιο διάσημη συγγραφέα του με

τον αγαπημένο της δημιουργό, τον Thackeray. (Είναι σημαντικό να αναφέρουμε πως

στη Charlotte δεν άρεσε η γραφή του Dickens τόσο ώστε να θέλει να συναντηθεί μαζί

του.) Ο Smith, βέβαια, ήθελε να ευχαριστήσει τη Charlotte, αλλά αν στη πορεία θα

μπορούσε να βρει μια δικαιολογία για να μιλήσει στον τώρα πια όλο και πιο διάσημο

συγγραφέα του οποίου τη δουλειά είχε προσπαθήσει στο παρελθόν μάταια να

εκδώσει, όταν ο Thackeray έγραφε το Vanity Fair, - ε, όπως να το κάνουμε, θα ήταν

μιας πρώτης τάξεως ευκαιρία για έναν φιλόδοξο νεαρό εκδότη. Ο Thackeray είχε

θεωρήσει το βιβλίο Jane Eyre άψογο, όποτε, ναι, θα ερχόταν στο δείπνο για να

γνωρίσει τον ‘Currer Bell’. Ο Smith προειδοποίησε τον μεγάλο συγγραφέα να μην πει

ή κάνει κάτι που θα αποκάλυπτε την ταυτότητα της Charlotte και την ιδιότητά της ως

συγγραφέως των Jane Eyre και Shirley. Μα και βέβαια, απάντησε ο Thackeray,

«μιλάτε άλλωστε με έναν κοινωνικά έμπειρο άνθρωπο.»

Πιθανώς, η διακριτικότητα σχετικά με την ταυτότητα της Charlotte Brontë να μην

ήταν και το βασικό μέλημα του Thackeray εκείνη τη δεδομένη στιγμή. Είχε

ανακάμψει από μια σχεδόν θανατηφόρα ασθένεια πριν από λίγες εβδομάδες, που είχε

διακόψει τον χωρισμό του καινούριου του μυθιστορήματος σε επεισόδια. Τον Ιούνιο

του 1848, τον μήνα που ολοκλήρωσε το Vanity Fair, ο Thackeray είχε συμφωνήσει

με τους Bradbury και Evans48 να γράψει άλλο ένα μυθιστόρημα για αυτούς, αυτή τη

φορά ένα αυτοβιογραφικό βιβλίο για έναν συγγραφέα, τον Pendennis. Το πρώτο από

τα καινούρια ‘κιτρινόδετα’ τεύχη άρχισε να εμφανίζεται τον Νοέμβριο του 1848.

Και, βέβαια, ο Thackeray έπρεπε να υποστεί το βασανιστήριο των ισχυρισμών ότι

αυτός και η Charlotte Σαρλότ Brontë ήταν εραστές που κουτσομπόλες όπως η Jane
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49 Jane Welsh Carlyle (1801-1866), σύζυγος του δοκιμιογράφου Thomas Carlyle. (en.wikipedia.org)

Carlyle49 έβρισκαν άκρως γαργαλιστικούς. Μέσω του George Smith, ο Thackeray με

αβρότητα μετέφερε στη Charlotte την πληροφορία ότι κυκλοφορούσε η φήμη πως οι

δυο τους ήταν εραστές για να την προφυλάξει από το σοκ εάν η ιστορία έπεφτε στην

αντίληψή της από κάποια άλλη πηγή. «Το γεγονός και μόνο ότι δεν παραπονιέται

καθόλου αλλά μου απευθύνεται με τόση ευγένεια,» έγραψε η Charlotte προς

απάντηση στον κ. Smith Williams σχετικά με το αθέλητο ατόπημά της, «αυξάνει τη

στεναχώρια μου.». Αγνοούσε, όμως πως στο μεταξύ ο Thackeray ήταν έξαλλος. «Ο

φίλος μου ο Gale σε έναν δείπνο με όλους τους σπουδαίους του Winchester είχε

ακούσει ότι είμαι ένας αχρείος και ότι κανείς δεν θα έπρεπε να με

συναναστρέφεται,» έγραψε μερικά χρόνια αργότερα όταν η ιστορία με την ερωμένη

Jane Eyre συνέχισε να κυκλοφορεί, « ότι είχα ξελογιάσει μια γκουβερνάντα που

ονομάζονταν Jane Eyre με την οποία με συνέδεσαν πολλά κλπ.» Δεν στενοχωριέμαι

καθώς ήταν παντελώς αναληθές. «Η ιστορία με το ξελόγιασμα της Jane Eyre, η

κρυφή οικογένεια στην Regents Park, κλπ, για τα οποία μπορεί ή όχι να έχετε

ακούσει, όλα ξεκίνησαν από αυτή την συγκεχυμένη παρανόηση,» έγραψε το 1856.

«Δεν είπα παρά δύο κουβέντες στην κυρία και δεν τρέφω περισσότερη αγάπη για την

Γκουβερνάντα μου από ότι για τη γιαγιά μου.»

Και τώρα να που βρέθηκαν για να δειπνήσουν μαζί στο σπίτι του George Smith. Η

Charlotte είχε φάει μόνο ένα ελαφρύ πρωινό την ημέρα που ορίστηκε το δείπνο με το

λογοτεχνικό της είδωλο, και μετά, από έντονο εκνευρισμό στην προοπτική ότι θα

συναντούσε τον Thackeray, δεν έφαγε τίποτε άλλο. Ο επιβλητικός λογοτεχνικός

ήρωας της εμφανίστηκε στην οικία των Smith στις επτά και η Charlotte παρέμεινε

στο παρασκήνιο όταν οι καλεσμένοι συναθροίστηκαν. «Όταν ανακοινώθηκε η άφιξη

του κ. Thackeray και τον είδα να μπαίνει, κοίταξα το ψηλό του παράστημα, άκουσα

τη φωνή του, το όλο γεγονός ήταν σαν όνειρο – ήμουν μόνο βέβαιη πως ήταν αληθινό

επειδή παταγωδώς έχασα οποιαδήποτε αυτοκυριαρχία.» Δεν τους έγιναν οι

συστάσεις, αλλά μόλις ανακοινώθηκε το δείπνο, πήγε σε εκείνη, της πρόσφερε το

χέρι του και πρότεινε μια χειραψία. Και μετά η λιγότερο από ενάμιση μέτρο σε ύψος

γυναίκα και ο γίγαντας του ενός μέτρου και ενενήντα εκατοστών προχώρησαν μαζί

για το δείπνο.

Αργότερα και αφού οι κυρίες, κατά τα ειωθότα, αποσύρθηκαν μετά την

ολοκλήρωση του γεύματος, ο Smith προσέφερε στον διάσημο μυθιστοριογράφο ένα
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πούρο, το οποίο εκείνη την εποχή εξακολουθούσε να είναι σπάνια πολυτέλεια. Ο

σπουδαίος άνδρας φύσηξε τον καπνό του για λίγη ώρα και αφού είχε περάσει ένα

κατάλληλο χρονικό διάστημα, αυτός και ο Smith πήγαν στο σαλόνι για να

ξανασυναντήσουν το ωραίο φύλο. Διατηρήστε την ανωνυμία της, προειδοποίησε ο

Smith. Δεν επιθυμεί δημοσιότητα ή φήμη. Καθώς πλησίασαν τις κυρίες ο Smith εκ

των πραγμάτων τρομοκρατήθηκε όταν άκουσε τον Thackeray να προσεγγίζει τη

Charlotte– να είχε πιει τόσο πολύ; - και να παραθέτει άμεσα από το κείμενο του Jane

Eyre, «αγριοτριανταφυλλιά και πικρόθανος, γιασεμί, γαρύφαλλο και τριαντάφυλλο

από ώρα προσέφεραν τη βραδινή θυσία του θυμιάματός τους. Αυτή η καινούρια

μυρωδιά δεν ήταν ούτε από θάμνο ούτε από λουλούδι. Ήταν – και το ήξερα καλά –

ήταν η μυρωδιά από το πούρο του κ. Rochester.»

   Το πούρο του κ. Rochester;

Ο Smith ήταν συγκλονισμένος. Ακόμη και για αυτήν την προ Φροϋδική εποχή ήταν

επιεικώς ένα πολύ αδέξιο σχόλιο. Για αυτούς που γνώριζαν το απόσπασμα,

υπαινίσσονταν κραυγαλέα την τόσο προσεκτικά προφυλαγμένη λογοτεχνική

ταυτότητα της Charlotte. Επιπροσθέτως, έφερνε στον νου μια από τις πιο μεστές και

υπαινικτικές σκηνές του μυθιστορήματός της, μια σκηνή όπου η βαριά, έντονα

αρωματισμένη αγγλική καλοκαιριάτικη βραδιά – που η Charlotte περιγράφει

γλαφυρά, με πληθωρικότητα εικόνων – καθορίζει το σκηνικό στο οποίο

διαδραματίζεται ένας ερωτικά φορτισμένος διάλογος ανάμεσα στην μοναχική

γκουβερνάντα και τον σκυθρωπό εργοδότη. Σαν να μην ήταν αυτή η φανταστική

σχέση ακριβώς η αιτία που πυροδότησε τόσο τα σχόλια του ανώνυμου κριτικού της

Quarterly Review όσο και των αναρίθμητων απλών Λονδρέζων. Μέσα από αυτήν δεν

ήταν που ισχυρίστηκαν ότι αναγνώρισαν την παράνομη σχέση του Thackeray με την

γκουβερνάντα του ‘Currer Bell’;

Η Charlotte τρομοκρατήθηκε – και έριξε στον George Smith ένα βλέμμα με το

οποίο του επέρριπτε ευθύνες. Μα τι νόμιζε ότι έκανε ο Thackeray;

Αλλά και πάλι, ό,τι και να είχε συμβεί  - αυτή δεν θα απαρνιόνταν το Λονδίνο.

Ξαναγύρισε στο Haworth, αλλά από την πολυπληθή οικογένεια τώρα είχαν απομείνει

εκείνη και ο πατέρας της, και μάλλον βρήκε το πρεσβυτέριο κουραστικό και

αποπνικτικό. Έτσι επέστρεψε στο Λονδίνο στις αρχές του Ιουνίου του 1850,

φιλοξενούμενη ξανά στους Smith, αλλά αυτή τη φορά στο καινούριο τους σπίτι, στο

νούμερο 76 της Gloucester Terrace στο Hyde Park Gardens και εκεί οι δύο γίγαντες
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50 Το μυθιστόρημα των ‘ασημένιων μαχαιροπίρουνων’ (silver fork novel) ήταν ένα λογοτεχνικό είδος 
του 19ου αι. (από τα μέσα του 1820 έως τα μέσα του 1840) που απεικόνιζε τις ζωές της ανώτερης τάξης

και της αριστοκρατίας. Συχνά αναφέρονταν σε υπαρκτά πρόσωπα της εποχής. Ο Edward Bulwer-
Lytton, ο Benjamin Disraeli και η Catherine Gore ήταν δημοφιλείς συγγραφείς του είδους. Ο Henry 
Colburn ήταν ο βασικότερος εκδότης. (www.victorianweb.org)
51 Dombey and Son, βιβλίο του Dickens που κυκλοφόρησε αρχικά σε τεύχη (1846-1848) και μετά σε 
έναν τόμο το 1848.

της λογοτεχνίας δοκίμασαν ξανά. Ο Thackeray έκανε μια δίωρη πρωινή επίσκεψη στη

Charlotte και την οικογένεια Smith– και, ίσως σαν εκδίκηση για την αμηχανία που

της είχε προκαλέσει στην προηγούμενη επίσκεψή του, η Charlotte πέρασε την ώρα

υποδεικνύοντάς του τα λάθη των βιβλίων του (ήταν επιπόλαιος, είπε) ενώ ο Smith

παρακολουθούσε τον Thackeray να προσπαθεί να αμυνθεί περιγράφοντας τη σκηνή

ως ‘παράξενη’. 

Ο Thackeray είχε ήδη κατηγορηθεί για απερίσκεπτη χρήση των ταλέντων του. Στο

νέο του βιβλίο που κυκλοφορούσε σε τεύχη, το Pendennis, ο Thackeray είχε

ζωγραφίσει μια γελοία, ασεβή εικόνα του λογοτεχνικού κόσμου της νεαρής του

ηλικίας, συμπεριλαμβάνοντας και εκείνους τους γραφικούς, ηλικιωμένους εκδότες

μυθιστορημάτων τους Colburn και Bentley, που στο βιβλίο είχαν αντιστοίχως τα

ονόματα Bacon και Bungay. «Ήταν η εποχή που το μυθιστόρημα που ονομάζονταν

‘μοντέρνο’ ήταν δημοφιλές ανάμεσά μας,» έγραψε ο Thackeray αναπολώντας την

εποχή του μυθιστορήματος των ‘ασημένιων μαχαιροπίρουνων’50.  Ο Bungay γνώριζε

τόσα για το μυθιστόρημα όσα γνώριζε για τα Εβραϊκά ή την Άλγεβρα, και ούτε

διάβαζε ούτε καταλάβαινε κάποιο από τα βιβλία που πλήρωνε για να εκδώσει ∙ αλλά

σχημάτιζε τη γνώμη του από τους επαγγελματίες συμβούλους του και από την κ.Β, τη

σύζυγό του.» Ο χαρακτήρας του Colburn στο βιβλίο, διευκρίνισε ο Thackeray,

ωθούνταν κυρίως από μια αλόγιστη ανταγωνιστικότητα. «Όταν ο Bacon έμαθε ότι ο

Bungay ετοιμάζονταν [να αγοράσει το μυθιστόρημα Pendennis], φυσικά, άρχισε να

είναι ανήσυχος, περίεργος και επιθυμούσε να δώσει μεγαλύτερη προσφορά ώστε να

εξουδετερώσει τον αντίπαλό του.» Ο τρόπος με τον οποίο γελοιοποίησε τους Bacon

και Bungay και πολλά άλλα δημιούργησαν μια εικόνα της λογοτεχνικής κοινότητας

που ήταν επαρκώς αποκρουστική ώστε η Morning Chronicle να παρατηρήσει τον

Ιανουάριο του 1850 ότι το Pendennis  ήταν υπεύθυνο για να «υιοθετηθεί μια

επιβλαβής προκατάληψη» απέναντι στους συγγραφείς.  

Το οποίο δεν θα πείραζε και τόσο αν δεν διαφαίνονταν ότι το μυθιστόρημα, ως

λογοτεχνικό είδος, άρχιζε τελικά να γίνεται ευυπόληπτο. Η έκδοση των Vanity fair,

Dombey51, Jane Eyre, και του Mary Barton της κ.Elizabeth Gaskell ήταν ένα σημάδι
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52 Σκιαγραφήματα της Αγγλικής Λογοτεχνίας
53 Thomas Budd Shaw (1813-1862), συγγραφέας. (www.goodreads.com)
54 Υποδείξεις και Οδηγίες προς Συγγραφείς για τη Γραφή και την Έκδοση των Έργων τους, εκδότης 
Edward Bull.
55 three-decker
56 Elisabeth Barrrett Browning (1806-1861), δημοφιλής ποιήτρια της Βικτωριανής εποχής.

ότι επιτέλους η έμφαση από την ποίηση που βρίσκονταν στα ύψη κατά τη εποχή του

Ρομαντισμού είχε μετακινηθεί αποφασιστικά στο μυθιστόρημα που κέρδιζε έδαφος

σε κύρος και σεβασμό. Το 1849 στο βιβλίο του Outlines of English Literature52 ο

Thomas Shaw53 ανακοίνωσε ότι «η κυρίαρχη λογοτεχνική μορφή ή είδος της

σημερινής εποχής είναι αναμφισβήτητα το μυθιστόρημα – η αφηγηματική εικόνα των

τρόπων και της συμπεριφοράς ∙ όπως ακριβώς το έπος είναι η φυσική λογοτεχνική

μορφή της ηρωικής ή παραδοσιακής εποχής.» «Το μυθιστόρημα τώρα κατέχει τη

θέση που είχε το θέατρο την εποχή της βασιλείας της Ελισάβετ και του Ιακώβου I,»

ανέφερε η Prospective Review το 1849. Και η σίγουρη επιβεβαίωση είναι ότι

εμφανίστηκαν εγχειρίδια για φιλόδοξους μυθιστοριογράφους. Το βιβλίο του 1842

Hints and Directions for Authors in Writing and Publishing Their Works54 πρότεινε

εξυπηρετικά σε αυτούς που αναλάμβαναν να συγγράψουν ‘τριώροφα55’, δηλαδή

τρίτομα βιβλία, ότι τρεις τόμοι με 300 ως 324 σελίδες ο καθένας με 26 γραμμές η

καθεμία ήταν το πρότυπο ∙ άλλο εγχειρίδιο όριζε το προαπαιτούμενο μέγεθος σε 300

σελίδες ανά τόμο, με 22 γραμμές ανά σελίδα αποτελούμενες από 8 λέξεις η καθεμία.

Σε ένα σαρκαστικό αφιέρωμα για την καινοφανή δημοτικότητα του μυθιστορήματος

η Dublin Review τον Σεπτέμβριο του 1849 σχολίαζε ακόμη και αυτό που αποκαλούσε

«μια παράξενη, αλλά συχνά επαναλαμβανόμενη, προσφορά ‘να αποκτήσει κάποιος

λογοτεχνική υπόληψη’ οποιοσδήποτε επιδιώκει φιλόδοξα τη φήμη, συνθέτοντας και

αφήνοντας να εκδοθεί υπό το όνομά του, κάθε είδος δουλειάς από ένα τρίτομο

ρομάντζο μέχρι ένα φυλλάδιο του ενός σελλινίου.» Ακόμη και οι ποιητές

προσπαθούσαν να κολυμπήσουν στο νέο ρεύμα. Η Elisabeth Barrrett Browning 56

αποφάσισε τον Οκτώβριο του 1844 ότι «ένα πραγματικά ποιητικό μυθιστόρημα -

μοντέρνο και στο επίπεδο των σύγχρονων τρόπων συμπεριφοράς – μπορεί να

αποδειχτεί το ίδιο καλό ως ποίημα όσο οποιοδήποτε άλλο, και να είναι και πιο

δημοφιλές,» και έγραψε το Aurora Leigh που είχε το μέγεθος ολόκληρου βιβλίου

μετουσιώνοντας έτσι την ιδέα της σε πράξη. 

Παρ’ όλου που τα μυθιστορήματα έγιναν η καινούρια μανία, το 1847 το περιοδικό

Fraser παρατήρησε «την απροθυμία των ανθρώπων των γραμμάτων να

αναγνωρίσουν τους εαυτούς τους ως επαγγελματίες συγγραφείς ∙ σχεδόν όλοι
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57 John Forster (1812-1876), βιογράφος, κριτικός και φίλος του Charles Dickens.
58 Jane Octavia Brookfield (1821- 1896), οικοδέσποινα λογοτεχνικών εκδηλώσεων και συγγραφέας. 
Γνωστή για την πλατωνική σχέση που διατηρούσε με τον Thackeray. (en.wikipedia.org)
59 Anne Procter
60 Barry Cornwall, ψευδώνυμο του ποιητή Bryan Waller Procter (1787-1874). (www.bartleby.com)
61 Adelaide Anne Procter (1825-1864), κόρη των προαναφερθέντων. Ποιήτρια που είχε φεμινιστική 
και φιλανθρωπική δράση. (ibid)
62 Anne και Minny αντίστοιχα. Ο Thackeray μεγάλωνε τις δύο κόρες του μόνος αφού η γυναίκα του 
έχοντας παρουσιάσει από νεαρή ηλικία παράνοια και μετά από μια απόπειρα να αυτοκτονίας ήταν 
έγκλειστη σε κάποιο ίδρυμα. 

προσποιούνται ότι είναι δικηγόροι ή γενικά αριστοκράτες.» Το 1847 όταν ένας

συγγραφέα πήγε να δηλώσει τη γέννηση του παιδιού του στο Ληξιαρχείο, ενώ

συμπλήρωνε το επάγγελμα πατρός, ο υπάλληλος του πρότεινε, «Θα γράψουμε

Αριστοκράτης» και καθώς ξεκίνησε να εγγράφει τη λέξη στα αρχεία του άρχισε να

αμφιβάλλει: «Υποθέτω, κύριε, πως οι συγγραφείς συγκαταλέγονται στους

αριστοκράτες;» 

Έτσι στις 5 Ιανουαρίου του 1850, όταν το Pendennis πρωτάρχισε να εμφανίζεται, ο

Forster57 έσπευσε να επιπλήξει τον Thackeray μέσα από τις σελίδες της Examiner για

μια «διάθεση να φλερτάρει με τη μη-λογοτεχνική τάξη δυσφημίζοντας τους

συναδέλφους του.» Η Chronicle κατέκρινε έντονα και τον Thackeray. Εκείνος εις

απάντηση στις 12 Ιανουαρίου τους έγραψε ένα γράμμα που σύμφωνα με τον Φόρστερ

έμοιαζε να υπονοεί ότι μερικές πράξεις του Thackeray τον έκαναν απλά να δείχνει

«κατεργάρης και απατεώνας.» Γενικά δεν ήταν μια ευχάριστη κατάσταση.     

Τώρα, πέντε μήνες αργότερα, ζήτησε από τον Smith και τη Charlotte να δειπνήσουν

στο σπίτι του, την ίδια ημέρα που εκείνη τον είχε κατακρίνει στο σπίτι των Smith, και

προσκάλεσε μερικούς από τους κορυφαίους λογοτεχνικούς φωστήρες και

παρατρεχάμενους, μεταξύ των οποίων η κ.Brookfield58 και μια κ.Procter59, η οποία

ήταν παντρεμένη με τον ποιητή ‘Barry Cornwall60, στον οποίο ο Thackeray είχε

αφιερώσει το Vanity Fair, καθώς και η πανέμορφη κόρη της, Adelaide61. Καθώς

πλησίαζε η ώρα για το δείπνο, ο Thackeray βημάτιζε νευρικά πάνω κάτω στο

δωμάτιο. Είχε επιτραπεί στις κόρες του62, που ήταν τώρα 13 και 10 ετών να μείνουν

ξύπνιες για να χαρούν το μεγάλο γεγονός. Όταν η άμαξα έφτασε, ο πατέρας τους

βγήκε στον προθάλαμο και συνόδευσε τον κ.Smith και τη Charlotte στο σαλόνι.

Προφανώς, όλοι ήταν πολύ σοβαροί. Αφού μετακινήθηκαν στην τραπεζαρία, η

Charlotte που της είχε περάσει ο πρωινός θυμός της, ήταν σαν υπνωτισμένη από τον

οικοδεσπότη της, τον κοιτούσε με μια προσήλωση όλο σεβασμό, απαντούσε στις
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63 Στο βιβλίο The Inheritance of Genius: A Thackeray Family Biography, 1798-1875 του John Aplin η 
Δίδα Trulock, σελ.85 αναφέρεται ως η πιο πετυχημένη γκουβερνάντα της οικογένειας. (google books)

παρατηρήσεις του, χωρίς να τρώει καθώς εκείνος της ψιθύριζε κόβοντας ταυτόχρονα

το κρέας. 

Αλλά ενώ το βράδυ πλησίαζε στο τέλος του, η αιχμηρή, πνευματώδης, γεμάτη

οξυδέρκεια λογοτεχνική συζήτηση που όλοι ανέμεναν δεν πραγματοποιήθηκε. (Ήταν

το κοινωνικό άγχος της Charlotte, σε συνδυασμό με τη συνηθισμένη της συστολή,

ένας παράγοντας; Όλο κακία, η κ.Brookfield παρατήρησε, ως πληροφόρηση για τις

επόμενες γενιές, ότι η Charlotte φορούσε ένα στολίδι στα μαλλιά της που δεν ήταν

καλά στερεωμένο με σκοπό να καλύψει το μεγάλο της μέτωπο.) Όταν τελικά

τελείωσε το δείπνο και οι κυρίες αποσύρθηκαν στο γραφείο, η Charlotte βυθίστηκε σε

έναν καναπέ και ξεκίνησε μια χαμηλόφωνη συζήτηση με τη γκουβερνάντα του

Thackeray, μια κυρία που εύστοχα έφερε ένα Ντικενσιακό όνομα, τη δεσποινίδα

Trulock63.

Η αξιαγάπητη κ.Brookfield αποτόλμησε μια τελευταία απέλπιδα απόπειρα να

ξεκινήσει συζήτηση ελπίζοντας, λέει, ότι στη Charlotte είχε αρέσει το Λονδίνο.

   Ακολούθησε σιωπή.

Μήπως η οξυδερκής Charlotte είχε πιάσει στον αέρα τη βαριά όλο ένταση σχέση

μεταξύ του μοναχικού Thackeray και της όμορφης Jane Brookfield, η οποία είχε

κολακευτεί από την προσοχή που της έδινε τώρα ο συγγραφέας – φίλος του,

δυστυχώς, διαρκώς αποτυχημένου συζύγου της;

«Και ναι και όχι,» αντιγύρισε ευγενικά η Charlotte στο σχόλιο της κ.Brookfield για

το Λονδίνο – το οποίο ήταν ίσως και το πιο εύστοχο σχόλιο που προσέφερε εκείνο το

βράδυ η Charlotte.

Ο Thackeray δεν άντεξε τελικά το καταθλιπτικό κλίμα της βραδιάς. Μετά που η

Charlotte και ο εκδότης της αποχαιρέτησαν, η Anny περνώντας φευγαλέα από τον

προθάλαμο εντόπισε τον πατέρα της να ανοίγει την μπροστινή πόρτα φορώντας το

καπέλο του. Όταν είδε την Anny, έφερε το δάχτυλό του στα χείλη του και βγήκε από

το σπίτι – κλείνοντας σιγανά την πόρτα πίσω του, αφήνοντας στο σαλόνι όλες τις

κυρίες που αναρωτιόντουσαν που είναι ο κ. Thackeray. Που ήταν, αλήθεια; «Αόριστα

απάντησα ότι νόμιζα πως θα επέστρεφε,» είπε η Anny αλλά εκείνος δε γύρισε.

Τράπηκε σε φυγή εγκαταλείποντας τη συνάθροιση που καταποντίζονταν ή μάλλον

που είχε ήδη καταποντιστεί, καταφεύγοντας στη λέσχη του.
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64 Ο Henry Blackett (1825-1871) ίδρυσε το 1852 τον εκδοτικό οίκο Hurst & Blackett. 
(en.wikipedia.org)
65 Margaret Wilson Oliphant (1828–1897), σκωτσέζα μυθιστοριογράφος και ιστορικός συγγραφέας.

Στο μεταξύ η Charlotte και ο George Smith επέστρεφαν στο σπίτι της μητέρας του

επιβιβασμένοι στην άμαξα του η οποία τραντάζονταν στο καλντερίμι. Η νεαρή

δεσποινίς Procter ήταν πολύ εμφανίσιμη παρατήρησε η Charlotte– όπως επίσης είχε

παρατηρήσει με πόσο ενδιαφέρον ο κ.Smith απαριθμούσε τις χάρες της. Μέσα στην

άμαξα η Charlotte έγειρε προς τα μπροστά και δείχνοντας ότι γνωρίζει καλά για τι

μιλάει ακούμπησε τα χέρια της στα γόνατα του νεαρού εκδότη της. «Θα γίνονταν μια

πολύ καλή σύζυγος,» είπε στον ξαφνιασμένο Smith. Ποια; «Ω! γνωρίζετε ποιαν

εννοώ,» είπε με νόημα. Μια ενδιαφέρουσα συνομιλία, αν σκεφτεί κανείς την

οικειότητα μιας τέτοιας χειρονομίας από μια ανύπαντρη γυναίκα που δεν

συνοδεύονταν από κάποιον δικό της προς έναν ελεύθερο άνδρα, σε μια εποχή που τα

άτομα του άλλου φύλου δεν απευθύνονταν ο ένας προς τον άλλο με τα μικρά τους

ονόματα - εκτός και ήταν αρραβωνιασμένοι.

Έφταιγε απλά η Charlotte; Έφταιγε το γεγονός ότι οι εκδότες ήταν τόσο ερωτικοί;

Ή έφταιγε εν μέρει το γεγονός ότι σε πολύ λίγους άλλους χώρους εκείνη την εποχή

θα μπορούσαν οι γυναίκες να συναντήσουν άντρες στον χώρο εργασίας σε ίσο ή -

σχεδόν ίσο επίπεδο – εκτός από τον τομέα των γραμμάτων; Εξαιτίας των

πνευματικών ή λογοτεχνικών της ταλέντων, μια γυναίκα μυθιστοριογράφος ή

συγγραφέας θα μπορούσε να βρεθεί σε ένα επίπεδο τουλάχιστον επαγγελματικής

ισότητας με έναν άνδρα, αν αυτός ήταν ο εκδότης της.

Η εγγύτητα μεταξύ πολλών εκδοτών και των συγγραφέων τους βασίζονταν σε μια

παλιομοδίτικη αρχοντική αβρότητα, ίσως, και στη δυική, στενή, οικεία σχέση

συγγραφέα – εκδότη που εκείνη την εποχή ήταν οικογενειακή υπόθεση ∙ εκδότες σαν

τον Smith μπορούσαν ακόμη και να φιλοξενήσουν στο σπίτι τους συγγραφείς που

επισκέπτονταν την πόλη όπως η Charlotte Brontë. Επίσης, χωρίς αμφιβολία,

αντανακλούσε την αυξανόμενη προσοχή που οι συνετοί εκδότες έδιναν στους

κορυφαίους σε πωλήσεις συγγραφείς τους, οι οποίοι έφεραν όλο και μεγαλύτερα

έσοδα στις εταιρίες τους. Πράγματι, λίγο αργότερα ο Smith θα βοηθούσε την

κ.Gaskell να αγοράσει ένα σπίτι όταν αυτή άλλαξε εκδότη φεύγοντας από τους

Chapman και Hall. Ο Henry Blackett64 θα προσφέρονταν να συνοδεύσει προσωπικά

την κ.Oliphant65 κατά την επιστροφή της από τη Ρώμη όταν πέθανε ο σύζυγός της

εκεί (και ο εκδότης John Blackwood66 αμέσως της έστειλε ένα δάνειο 200 λιρών). Οι
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66 John Blackwood (1818–1879), σκωτσέζος εκδότης. Μέλος της Βασιλικής Κοινότητας του 
Εδιμβούργου FRSE – Fellowship of the Royal Society of Edinburgh. (en.wikipedia.org)
67 Ο διάσημος εκδοτικός οίκος Macmillan ιδρύθηκε το 1843 από τους αδερφούς Daniel και Alexander 
Macmillan που κατάγονταν από τη Σκωτία. (www.macmillan.com)
68 Ο Charles Lutwidge Dodgson γνωστός με το συγγραφικό του ψευδώνυμο Lewis Carroll 
(1832–1898) ήταν συγγραφέας, μαθηματικός φωτογράφος και κληρικός. Το πιο διάσημο βιβλίο του 
είναι το Alice in Wonderland, Η Αλίκη στη χώρα των θαυμάτων. (www.victorianweb.org)
69 Marian Evans (1819-1880), μια από τις πιο σημαντικές συγγραφείς της Βικτωριανής εποχής. Τα 
μυθιστορήματά της αφηγούνται τη ζωή στην επαρχιακή Αγγλία. Έγραφε με το ψευδώνυμο George 
Eliot. (en.britannica.org)
70 David Friedrich Strauss, Das Leben Jesu

Macmillan67 βοηθούσαν τον Lewis Carroll68 να βρει εισιτήρια για το θέατρο (πάντα

στην άκρη της δεξιάς πλευράς επειδή ήταν κουφός στο δεξί του αυτί και πάντα

τουλάχιστον μερικές σειρές πιο πίσω ώστε να μην του αποσπά την προσοχή το χέρι

του μαέστρου που κουνιόνταν) τον βοηθούσαν ακόμη και για να επισκευάσει το

ρολόι του. Και ο πιστός εκδότης της Marian Evans69(‘George Eliot’), ο John

Blackwood αγόρασε στην άτεκνη πελάτισσά του ένα μικρό μπουλντόγκ το οποίο θα

γέμιζε με στοργή αλλά και προμήθευε σε αυτή και τον σύντροφό της, George Lewes,

εισιτήρια για την όπερα. 

Τίποτε από αυτά, όμως δεν απαντά στη ερώτηση: Τι γίνονταν στην περίπτωση που

οι συγγραφείς ήταν ανύπαντρες, μάλλον νέες γυναίκες και οι εκδότες τους τόσο

ψυχολογικά όσο και νομικά διαθέσιμοι;

Αφού φρόντισε τον χήρο πατέρα της για περίπου 13 χρόνια, μετά τον θάνατο της

μητέρας της, η εικοσιεννιάχρονη Marian Evans βρέθηκε από κάθε πλευρά

κυριολεκτικά ολομόναχη στον κόσμο μετά τον θάνατό του το 1849. Μαντάριζε

ρούχα, του διάβαζε μόνο αποσπάσματα από τα έργα του Scott τα βράδια, και

έφτιαχνε τις κρεατόπιτες και τη μαρμελάδα φραγκοστάφυλο για το νοικοκυριό τους

ενώ ταυτόχρονα διάβαζε και μελετούσε συστηματικά. (Όσον αφορά την περιγραφή

της ζωής στην ύπαιθρο, γνώριζε καλά για τι μιλούσε. Ένα από τα χέρια της ήταν πιο

πλατύ από το άλλο, είπε σε μια φίλη, εξαιτίας όλου του τυριού και του βουτύρου που

χρειάστηκε να παρασκευάσει όλα αυτά τα χρόνια.)

Και τώρα μετά το θάνατο του πατέρα της βρέθηκε χωρίς να έχει κάποια υποχρέωση

σε κανέναν και χωρίς συγγενείς που θα το έβρισκε βολικό ή ενδιαφέρον να μείνει

κοντά τους. Αλλά είχε ταλέντο στο να γράφει άρθρα και να κάνει μεταφράσεις,

μεταξύ των οποίων μια μετάφραση 1500 λέξεων από τα Γερμανικά σχετικά με τη ζωή

του Ιησού70, που είχε αναλάβει να κάνει για έναν δραστήριο και πολιτικά

φιλελεύθερο, για να μην πούμε ριζοσπάστη, νεαρό Λονδρέζο εκδότη που
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71 John Chapman (1821– 1894). (en.wikipedia.org)
72 Thomas Carlyle (1795–1881), σκωτσέζος φιλόσοφος, δοκιμιογράφος, ιστορικός μαθηματικός, 
μεταφραστής και δάσκαλος. Η πνευματική επιρροή του κατά τη Βικτωριανή εποχή ήταν πολύ 
σημαντική. (www.goodreads.com)
73 Ralph Waldo Emerson (1803– 1882), Αμερικανός δοκιμιογράφος  και ποιητής. Ηγήθηκε του 
φιλοσοφικού κινήματος του Υπερβατισμού (ιδεαλιστικό σύστημα σκέψης βασισμένο στην πίστη προς 
την ουσιαστική ενότητα ολόκληρης τής δημιουργίας, την έμφυτη καλοσύνη των ανθρώπων και την 
υπεροχή της διαίσθησης έναντι της λογικής και της εμπειρίας στην αποκάλυψη των βαθύτατων 
αληθειών – Academic dictionaries and Encyclopedias, www.enacademic.com)
74 Το 1848 υπήρξαν πολιτικές αναταραχές σε πολλές ευρωπαϊκές χώρες.

ονομάζονταν John Chapman71 (καμιά σχέση με τον εκδότη του Dickens), ο οποίος

είχε γίνει επίσης ο εκδότης του φίλου του Carlyle72 του Ralph Waldo Emerson73. Ο

πατέρας της Evans της είχε αφήσει μόνο 2000 λίρες οι οποίες ακόμη και με την πιο

προσεκτική διαχείριση στον κόσμο, δεν θα μπορούσαν να της αποδώσουν

περισσότερες από 90 λίρες τον χρόνο. Ήταν, επίσης, τουλάχιστον θεωρητικά, κατά

κάποιον τρόπο φιλελεύθερη στη σκέψη της, και παρ’ όλου που αυτό τρομοκράτησε

τον πατέρα της, ως νεαρή ενήλικη αποσχίστηκε από την εκκλησία ενώ πιο πριν ήταν

ειλικρινώς θρησκευόμενη. «Η μικρή ανόητη βασίλισσά μας είναι πιο υποφερτή από

ότι το υπόλοιπο σινάφι της επειδή εμπνέει ένα ιπποτικό συναίσθημα,» παραπονιόνταν

κατά τις ταραχές του 184874, «και δεν υπάρχει κάτι στο σύνταγμά μας για να

εμποδίσει την αργή πρόοδο της πολιτικής μεταρρύθμισης. Μόνο για αυτό είμαστε

έτοιμοι προς το παρόν.»

Τι σύμπτωση. Εκτός του να εκδίδει έργα όπως την πολύ παινεμένη μετάφραση στα

Αγγλικά της ζωής του Ιησού που είχε κάνει η Marian, ο εμφανίσιμος και γοητευτικός

νεαρός εκδότης John Chapman είχε εξαγοράσει μια ριζοσπαστική τριμηνιαία

επιθεώρηση, που ονομάζονταν Westminster Review, από τον πατέρα του John Stuart

Mill. Για ένα φιλελεύθερο πνεύμα όπως η Marian (είχε αλλάξει το μικρό της όνομα

‘Μary Ann’ μετά από ένα ταξίδι στο εξωτερικό), η Review είχε την ικανοποιητική

διάκριση ότι είχε απαγορευτεί από τη Βιβλιοθήκη των Εμπόρων στο Sheffield, από

την Επίλεκτη Συνδρομητική Βιβλιοθήκη του Εδιμβούργου, με τη δικαιολογία ότι

ήταν αιρετική, και ότι οι 100000 κάτοικοι του Νόττινχαμ δεν είχαν καθόλου

πρόσβαση σε αυτή. 

Γιατί τότε, λοιπόν, να μην πάει στο Λονδίνο όπου ίσως θα μπορούσε να εργαστεί

ως επαγγελματίας συγγραφέας; Το σπίτι των Chapman (γιατί υπήρχε κυρία Chapman

και τρία παιδιά) ήταν χτισμένο σαν ξενοδοχείο και πολύ μεγάλο για την οικογένεια

μόνο. Ο εκδοτικός οίκος ήταν στον πρώτο όροφο ενώ τα διαμερίσματα της

οικογένειας και των οικότροφων ενοικιαστών από πάνω. Οι Chapman μάλιστα
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75 Horace Greeley (1811–1872), ιδρυτής και εκδότης της εφημερίδας New York Tribune. 
(www.britannica.com)
76Η Eliza Lynn Linton (1822–1898) ήταν η πρώτη έμμισθη γυναίκα δημοσιογράφος στη Βρετανία. 
Ωστόσο, έγραψε πολλά μυθιστορήματα στα οποία κρατούσε μια αντιφεμινιστική στάση. 
(www.victorianweb.org)
77 Wilkie Collins ( 1824– 1889), μυθιστοριογράφος, διηγηματογράφος και θεατρικός συγγραφέας. 
Καλός φίλος του Dickens. (www.goodreads.com)

συνήθιζαν να νοικιάζουν τα δωμάτιά τους για 45-50 σελλίνια την εβδομάδα.

Διακεκριμένοι άνθρωποι των γραμμάτων είχαν μείνει εκεί, μεταξύ των οποίων ο

Horace Greeley75 και ο Emerson στη διάρκεια μιας επίσκεψης το 1848.

Ωστόσο δεν αισθάνονταν και πολύ άνετα με τη νεοαποκτηθείσα ελευθερία της. «Τι

θα γίνω χωρίς τον πατέρα μου; Μοιάζει σαν ένα τμήμα της ηθικής μου υπόστασης να

χάθηκε. Είχα ένα φριχτό όραμα του εαυτού μου την προηγούμενη νύχτα στο οποίο

είχα γίνει γήινα αισθησιακή και διαβολική εξαιτίας της έλλειψης αυτής της

εξαγνιστικής επιρροής που σε συγκρατεί.» Ήταν έντιμη, ντροπαλή και όχι καμιά

καλλονή αλλά σαν κορίτσι είχε ερωτευτεί τον φιλόλογό της, και ένας νεαρός

ζωγράφος της είχε κάνει πρόταση γάμου το 1845. Δικαιολογημένα δεν ήταν

μετριόφρων για τις ικανότητές της. Στα τέλη του 1850, είχε γνωρίσει μια γυναίκα, την

Elisa Lynn76, μια συγγραφέα της Review και πρώην οικότροφο των Chapman, η

οποία συντηρούσε τον εαυτό της με τη συγγραφή της. Στην Marian δεν έκανε μεγάλη

εντύπωση ∙ αν η Δεσποινίς Lynn μπορούσε να το κάνει, γιατί όχι και αυτή; Σύντομα

πακετάρισε τα πράγματά της και κατευθύνθηκε στο Λονδίνο, όπου τον Ιανουάριο του

1851, μετακόμισε σε ένα απομονωμένο, μικροσκοπικό δωμάτιο στον πάνω όροφο

των Chapman. Μετά από λίγο καιρό συμφώνησε να γίνει βοηθός του Chapman για

την επιμέλεια των εκδόσεων αλλά και έγραφε, διόρθωνε κείμενα, έκανε κριτική και

γενικά διοικούσε τη Westminster Review.

Η Marian Evans εμφανίζεται στο προσκήνιο τη στιγμή που μια σημαντική διαμάχη  κλυδωνίζει

τη λογοτεχνική κοινότητα η οποία θα οδηγήσει στον προσδιορισμό καινούριων σχέσεων μεταξύ

συγγραφέων και εκδοτών. Οι εκδότες παρενέβαιναν καταλυτικά στον τρόπο και την τιμή

πώλησης των βιβλίων. Είχαν καθιερώσει ένα ολιγοπώλιο στο οποίο αντιτάχθηκαν επιφανείς

άντρες των γραμμάτων της εποχής εκείνης μεταξύ των οποίων ο George Lewes, ο Wilkie

Collins77, ο Dickens, ο εκδότης της Evans, John Chapman και πολλοί άλλοι. Στις 4 Μαΐου 1852 σε

μια συνάντησή τους  με εκπροσώπους των εκδοτών, στην οποία προήδρευσε η Evans,  οι

συγγραφείς κατάφεραν να απαλλαγούν από τον οικονομικό παρεμβατισμό των εκδοτών και να

καθιερώσουν και στις εκδόσεις την πολιτική του laissez-faire.

     Και μέσα σε όλα αυτά,
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78 Maria Beadnell, η πρώτη αγάπη του Charles Dickens. Οι γονείς της δεν επιθυμούσαν, όμως, έναν 
γάμο με τον νεαρό και ασήμαντο τότε Charles. Όταν ξαναβρέθηκαν μετά από χρόνια εκείνος 
απογοητεύτηκε οικτρά με τη διαφορετική εικόνα της αγαπημένης του. Τόσο η εμφάνιση όσο και το 
πνεύμα των νεανικών της χρόνων είχαν χαθεί. (www.charlesdickensinfo.com)
79 Η φτώχια που έπληξε την οικογένεια του Dickens λίγο πριν και μετά τη σύλληψη του πατέρα του για

χρέη, ανάγκασε τον 12χρονο Charles να εργαστεί σε ένα εργοστάσιο (Warren’s Blacking Warehouse) 
όπου κολλούσε ετικέτες σε βάζα με λούστρο παπουτσιών. (ibid)

μια φιγούρα τόσο επιφανής όσο είχε καταστεί πια ο Dickens, είχε κάθε δικαιολογία

να αναπολεί το παρελθόν του και να αναλογίζεται να γράψει για αυτό πεπεισμένος

ότι θα ενδιέφερε το κοινό του. Το 1845  ήταν τριάντα-τριών ετών, και κάποια στιγμή

μεταξύ του 1845 και του 1847 είχε γράψει τμήμα μιας αυτοβιογραφίας, την οποία

κατέληξε να καταστρέψει την εποχή που υπέφερε από την περιφρόνηση και την

απόρριψη της Maria Beadnell78. Συγκεκριμένα, την έκαψε αντιδρώντας με αυτόν τον

τρόπο πικρά για την απόρριψή της. Συνεχώς τον στοίχειωνε η ανάμνηση της

αναγκαστικής εργασίας του σε πολύ νεαρή ηλικία στο εργοστάσιο λούστρου

παπουτσιών79. «Μου κάνει φοβερή εντύπωση πόσο εύκολα με έδιωξαν και μάλιστα

σε τέτοια ηλικία,» έγραψε, μεσήλικας πια, για την αδιαφορία, με την οποία οι γονείς

του, έτσι τουλάχιστον πίστευε,  απότομα εγκατέλειψαν τα οποιαδήποτε σχέδια είχαν

κάνει για να του παράσχουν μια καλή μόρφωση. «Ακόμη και τώρα, διάσημος και

χαϊδεμένος και ευτυχής, συχνά ξεχνώ στα όνειρά μου ότι έχω μια αγαπημένη σύζυγο

και παιδιά ∙ ακόμη και το ότι είμαι άντρας πια ∙ και εξακολουθώ να περιπλανιέμαι

περίλυπος πίσω σε εκείνη την εποχή της ζωής μου.» Αυτοί ήταν οι νυχτερινοί

περίπατοι κατά τους οποίους ο Dickens στοίχειωνε τους δρόμους του Λονδίνου. Ίσως

επειδή η αίσθηση της εγκατάλειψης και αυτού που εκείνος βίωνε ως ανικανότητα

ήταν τόσο μεγάλη, που μονάχα η νύχτα έμοιαζε να του απαλύνει τον πόνο – «Από

εκείνη την εποχή και μετά, συχνά έχω ξαναγυρίσει εκεί, κατά τους νυχτερινούς μου

περιπάτους και σταδιακά κατάφερα να γράψω για αυτό.» Κανείς – ούτε καν η

γυναίκα του και τα παιδιά του – δεν είχαν μάθει για αυτή τη φάση της ζωής του παρά

μόνο ο Forster.

   Ωστόσο, η ανάγκη να διηγηθεί την ιστορία του ήταν ακόμη δυνατή.

Έτσι, έχοντας εγκαταλείψει την ιδέα μιας πραγματικής αυτοβιογραφίας, ο Dickens

στις αρχές του 1849 ξεκίνησε γρήγορα να γράφει μια φανταστική. Πρέπει να

σημειωθεί ότι ήταν το πρώτο μυθιστόρημα που έγραψε με αφήγηση στο πρώτο

πρόσωπο, και αυτό στο οποίο ο Mr.Micawber ένας απερίσκεπτος, αυτό-απατώμενος

ανόητος που μιλά με τον μακροσκελή, πομπώδη τρόπο, ίδιον με τον πατέρα του

Dickens, θα έπαιζε έναν σημαντικό ρόλο. Ο Thackeray επαίνεσε το καινούριο
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80 Στο πρωτότυπο κείμενο χρησιμοποιούνται τα αρχικά ΟΑ που αναφέρονται στις λέξεις Other Author.
81 Βρετανοί μυθιστοριογράφοι και το ύφος τους

μυθιστόρημα το οποίο κατακλύζεται τώρα από όλα τα συναισθήματα εγκατάλειψης

του Dickens. «Λάβε υπόψη σου το David Copperfield: Μα τω Θεώ, είναι υπέροχο –

(ξεπερνά τις άλλες εκδόσεις αυτού του μήνα κατά πολύ),» είπε ο Thackeray στον

φίλο του Αιδεσιμότατο Brookfield – παρ’ όλου που εκείνος είπε αργότερα στην Jane

Brookfield, ότι, βέβαια, ένας από τους λόγους που το David Copperfield ήταν τόσο

καλό βιβλίο ήταν επειδή τελικά ο Dickens μάθαινε από τον Thackeray. «Ευχαριστεί

τον έτερο Συγγραφέα να βλέπει πως ο Dickens ο οποίος για καιρό έχει σταματήσει να

αναφέρεται στη δουλειά του ΕΣ, να έχει ξεκινήσει να αντιγράφει τον ΕΣ80, και να

απλοποιεί σημαντικά το ύφος του και να αποφεύγει τη χρήση εξεζητημένων λέξεων.»

  Μήπως πραγματικά το έκανε;

«Είπατε πως έχει μια εγγύτητα με το Jane Eyre,» παρατήρησε η Charlotte Brontë

στον κ.Smith Williams όταν ο οίκος Smith & Elder έστειλε ένα αντίγραφο του David

Copperfield, υποδεικνύοντας τις ομοιότητες ανάμεσα στα δύο βιβλία. «Έχει εδώ και

εκεί -» Είχε επηρεαστεί ο Dickens ώστε να αφηγηθεί το David Copperfield στο

πρώτο πρόσωπο τόσο από την έκδοση του Jane Eyre της Charlotte Brontë τον

προηγούμενο χρόνο (αν και εκείνος ισχυρίζονταν ότι δεν το είχε διαβάσει), όσο και

από τη δική του κατεστραμμένη αυτοβιογραφία; Πιθανώς. Αλλά διαβάζοντας το

Copperfield έκανε τη Charlotte για μια φορά ακόμη να συνειδητοποιήσει πόσο

αποτραβηγμένη και περιορισμένη επαρχιώτισσα ήταν. «Πόσο μεγαλύτερο

πλεονέκτημα έχει ο Dickens με την ποικίλη γνώση του για τους ανθρώπους και τα

πράγματα!» θαύμασε εκείνη διαβάζοντας το βιβλίο του. 

«Η μεγάλη Βαβυλώνα,» έτσι αποκαλούσε η Charlotte Brontë το Λονδίνο. Ο

θαυμασμός της για τις ευρείες γνώσεις του Dickens και η αντιπαράθεσή της με τον

Thackeray κατά κάποιο βαθμό αντανακλούσαν τις διαφορές ανάμεσα στην πολύβουη,

βιομηχανική πολιτεία και την εξοχή. Άλλωστε, πάντα παρέμενε μια ντροπαλή

κάτοικος της υπαίθρου, και ο Dickens ήταν ένας παγκοσμίου φήμης, αστικός – που

γίνονταν όλο και πιο εκλεπτυσμένος – συγγραφέας, μια αυθεντία του

μυθιστορήματος που είχε στην φαρέτρα του περίπου μισή ντουζίνα έργα. Και «τα

Μυθιστορήματα του Dickens και του Thackeray είναι, τα περισσότερα,

μυθιστορήματα του Λονδίνου,» έγραψε ο συγγραφέας του βιβλίου British Novelists

and Their Styles81 το 1859. «Ο Dickens και ο Thackeray θα μπορούσαν να

θεωρηθούν οι ιδρυτές μιας ιδιαίτερης υποκατηγορίας: το Μυθιστόρημα της Αγγλικής
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82 Οικοδόμημα από χυτοσίδηρο και γυαλί που αρχικά χτίστηκε στο Hyde Park για να στεγάσει την 
περίφημη Έκθεση το1851.

Ζωής και Συμπεριφοράς, που θα ονομάζονταν ‘Το Βρετανικό Μητροπολιτικό

Μυθιστόρημα’. Ο Dickens, κάτοικος του Λονδίνου σχεδόν σε όλη του τη ζωή,

γνώριζε κάθε σπιθαμή και δρομάκι του Λονδίνου κυριολεκτικά απ’ έξω και κατ’

ουσία δεν είχε κανένα συναίσθημα ή ενδιαφέρον για την αγγλική εξοχή. Ο

Thackeray, πάλι, δεν πατούσε το πόδι του στην εξοχή παρά μόνο αν είχε να κάνει

κάποια επίσκεψη ενώ ήταν συστηματικός θαμώνας σε λέσχες και εστιατόρια.

Λάτρευε το γεγονός ότι η πρωτεύουσα «φέρει την παρουσία μιας δύσκολης

εργάσιμης μέρας και αυτό είναι και το καλύτερο – προσέξτε πως όλοι σπρώχνονται

για να προχωρήσουν παραπέρα και κοιτούν μπρος τους, και προσπαθούν σκληρά και

με αγωνία… Ω αυτό το Λονδίνο είναι ένα μεγαλειώδες μέρος για δολοπλοκίες, και

τόπος ξεχωριστής διασκέδασης  για έναν άνδρα με φαρδιές πλάτες που μπορεί να

σπρώχνει μέσα στο πλήθος.» Ο φίλος του δοκιμιογράφος και πολιτικός Thomas

Macaulay ήταν, επίσης, φιλοαστός. «Η φύση δεν με θέλγει καθόλου,» έγραψε στην

ηλικία των δεκαπέντε, και όπως στον Dickens του άρεσε να κάνει μακρινούς

περιπάτους στην πολυαγαπημένη του πόλη.  

Η αγάπη για την εξοχή, η χλωρίδα και η πανίδα της και η απελευθέρωση που

προσφέρει από την κίνηση και τη φασαρία της πόλης, κάνει την εμφάνισή της μόνο

στη γυναικεία λογοτεχνία – όπως στην κ.Gaskell, στις Brontë και στον ‘George

Elliot’.  Η εξοχή, η εναλλαγή των εποχών, το άνθισμα των θάμνων στους φράκτες,

και των λουλουδιών στους κήπους των εξοχικών, όλα αυτά απεικονίζονται με μια

αγάπη και νοσταλγία που συνειδητά και με γλυκύτητα εξισώνει το ωραίο με την

ύπαιθρο. Η Marian Evans αναζήτησε στο Λονδίνο την επαγγελματική ευκαιρία, αλλά

ποτέ δεν κατάφερε να νιώσει εντελώς σαν στο σπίτι της εκεί. Ενώ το όνειρο του

συντρόφου της George Lewes θα ήταν να ανοίξει τον δικό του εκδοτικό οίκο, η

Marian, χαρακτηριστικά, θα ονειρεύονταν «μια γωνιά ακριβώς στην εξοχή, μακριά

από Παλάτια κρυστάλλινα ή οποιουδήποτε είδους82, με ένα περιβόλι πίσω του γεμάτο

από γέρικα δέντρα και άκοπο γρασίδι, και με δεντρόφραχτα μονοπάτια ανάμεσα στα

αχανή χωράφια όπου δεν συναντάς κανένα.» Όπως η Charlotte Brontë έτσι και η

κ.Gaskell παρέμενε βαθιά μέσα της μια επαρχιωτοπούλα. «Και στο μεταξύ η υπόθεση

της ζωής μας αποκλείει μέσα στα όρια του Λονδίνου και σε απόσταση αναπνοής από

την ανθρώπινη εξέλιξη, την οποία θα ήμουν πραγματικά πανευτυχής να την πιστέψω

χωρίς να χρειαστεί να τη δω,» έγραψε αδιάφορα. 
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Πιθανώς όχι τελείως συμπτωματικά, οι γυναίκες αντιπαθούσαν το καθαρά

συσχετιζόμενο με την πόλη λογοτεχνικό είδος του μυθιστορήματος σε τεύχη, το

αποκύημα του περιοδικού που διαβάζονταν στα καπηλειά, με τους γρήγορους

ρυθμούς του, με την ενίοτε χαοτική εξέλιξη του, και με την ανάγκη συνεχούς

επινοητικότητας κάθε μήνα τηρώντας αμείλικτες προθεσμίες. Δεν ήταν ένα μέρος του

κόσμου όπου ζούσαν και εργάζονταν καθημερινά, όπως ήταν για τους

δημοσιογράφους, τους συγγραφείς των περιοδικών και των εκδοτών σαν τον

Thackeray και τον Dickens. Στις αρχές του 1851 η Charlotte απέρριψε μια προσφορά

από τη New York Tribune για να γράψει ένα μυθιστόρημα σε συνέχειες και

παρομοίως άλλη μία πρόταση, αργότερα την ίδια χρονιά, από τον George Smith για

τη συγγραφή ενός βιβλίου σε τεύχη. Όχι. Εκτός και «δώσετε στον Currer Bell την

εμπειρία ενός Thackeray ή τη φυσική ζωντάνια ενός Dickens,» αποκρίθηκε. «Τότε να

επαναλάβετε την πρόταση. Ακόμη και τότε εκείνος θα απαντούσε, ‘Δεν θα εκδώσω

τίποτε σε συνέχειες αν δεν έχει γραφεί και το τελευταίο τεύχος πριν κυκλοφορήσει το

πρώτο.’» Κατά τον ίδιο τρόπο η κ. Gaskell θα το έβρισκε πρακτικά αδύνατο να

γράψει το μυθιστόρημά της North and South σε συνέχειες για το περιοδικό του

Dickens Household Words υπό την πίεση που δημιουργούνταν από την ακόρεστη

εβδομαδιαία ζήτηση για όλο και περισσότερο και πιο πολύ ακόμη. «Πιστεύω ότι μου

έχει δημιουργήσει σχεδόν τόση σύγχυση και τρέλα αυτή η α[ναθεματισμένη],

κ[αταραμένη] σαν κ[όλαση] ιστορία όσο δεν παίρνει άλλο,» είχε αναφέρει

εξοργισμένη σε μια φίλη καθώς οι εβδομάδες διαδέχονταν η μία την άλλη. Μου

προκάλεσε, είπε, «μερικούς από τους πιο τρομερούς πονοκεφάλους που είχα ποτέ στη

ζωή μου.» Και παρ’ όλα αυτά οι πωλήσεις του περιοδικού έπεσαν.

Στην πραγματικότητα, εκτός του Dickens και του Thackeray, ήταν λίγοι οι

συγγραφείς που χρησιμοποίησαν με συνέπεια αυτήν τη μορφή γραφής – ο Charles

Lever το προσπάθησε, όπως και άλλοι - αλλά από τους σημαντικούς συγγραφείς μόνο

ο Dickens παρέμεινε πιστός, το ένα βιβλίο μετά το άλλο, το ένα μυθιστόρημα μετά το

άλλο. Πράγματι, όταν η μόδα για τα βιβλία σε συνέχειες ήταν στο απόγειό της, στα

τέλη του 1830, δεν εκδίδονταν περισσότερα από δεκαπέντε βιβλία σε τεύχη τον

χρόνο. Στα 1840, ήταν μόνο πέντε τον χρόνο, και μέχρι τα τέλη του 1860, ο αριθμός

είχε μειωθεί στα ένα ή δύο ετησίως. Αλλά βέβαια το να γράφεις σε συνέχειες

απαιτούσε μια αδιάκοπη ορμή, ασταμάτητα κάθε μήνα, ίσως οικεία μονάχα σε

κάποιον που βρίσκεται έρμαιο των εσωτερικών δαιμόνων του, σε κάποιον που δεν

μπορεί να είναι ευτυχής παρά μόνο αν περπατήσει δέκα, δεκαπέντε, είκοσι μίλια κάθε
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νύχτα μέσα στα σοκάκια του Λονδίνου, ακριβώς όπως έκανε ο Dickens,

προσπαθώντας να κατασβέσει τις ανησυχίες του ατίθασου πνεύματός του.

Οι μεγάλες γυναίκες συγγραφείς της Βικτωριανής Αγγλίας δεν αισθάνθηκαν ποτέ

εντελώς άνετα στο Λονδίνο, παρά τα τόσα θέλγητρά του. Και η διστακτικότητά τους

απέναντι στην πόλη θα αντικατοπτρίζονταν μοιραία στη γραφή τους.                        
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Μεταφραστικός Σχολιασμός

Όπως προαναφέρθηκε, σε αυτό το βιβλίο ο συγγραφέας επιχειρεί να παρουσιάσει

μια διαφορετική διάσταση της Βικτωριανής λογοτεχνίας και των κυρίων εκπροσώπων

της. Μελετά υπό ένα διαφορετικό πρίσμα τις συνθήκες της εποχής που αποτέλεσαν το

σκηνικό μέσα στο οποίο εξελίχτηκαν και διέπρεψαν οι μεγάλοι μυθιστοριογράφοι,

αναπτύχτηκε και εδραιώθηκε η βιομηχανία των εκδόσεων, στήθηκαν, ουσιαστικά και

υπολογισμένα πια, οι πρώτες κερδοφόρες επιχειρήσεις με οργανωμένα δίκτυα

πώλησης και διανομής βιβλίων. Με την προσέγγισή του προσπαθεί να δει πίσω από

την γυαλισμένη επιφάνεια του βικτωριανού καθωσπρεπισμού, να αναμερίσει τις

βαριές κουρτίνες που χωρίζουν τη σκηνή από τα παρασκήνια της ιδιωτικής ζωής των

πρωταγωνιστών του λογοτεχνικού χώρου της εποχής και να κρυφοκοιτάξει την

ανθρώπινη πλευρά του πνεύματός τους και την καθημερινότητα της ζωής τους. Αυτό

που διαφοροποιεί τη μελέτη του από άλλες παρόμοιες83 είναι το ότι δεν εμμένει

επιστημονικά στο ιστορικό και κοινωνικό πλαίσιο της εποχής, δεν αναφέρεται σε

λογοτεχνικά ρεύματα και καλλιτεχνικές τάσεις που επηρέασαν τους συγγραφείς αλλά

τον απασχολεί η εσωτερικότητά τους, ο ψυχισμός τους και το πώς το άμεσο

περιβάλλον και οι εμπειρίες τους διαμόρφωσαν τη γραφή τους. Αυτό το πετυχαίνει

μελετώντας την προσωπική ή και επαγγελματική αλληλογραφία τους και τις

πληροφορίες που συλλέγει από την επιστολογραφία των συγχρόνων τους.

Για τους παραπάνω λόγους το συγγραφικό ύφος του είναι απλό και ανεπιτήδευτο.

Για τους ίδιους λόγους έκρινα σωστό να διατηρήσω τη στάση αυτή και στη

μεταφραστική μου απόπειρα. 

Διατήρησα την κειμενική μορφή, τον χωρισμό των παραγράφων και, τις

περισσότερες φορές, τις επιλογές στίξης του πρωτότυπου (παύλες για τον χωρισμό

επεξηγηματικών προτάσεων, την εκτενή χρήση του κόμματος και της άνω τελείας, τη
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διατήρηση των κεφαλαίων γραμμάτων π.χ. σελ.14 Ποίηση για τη μετάφραση του

χωρίου με το σχόλιο του Robert Haydon στη σελ78 (ο οποίος πιθανώς ήθελε να

τονίσει την αριστοτεχνία του είδους) ή πιο κάτω, σελ.17, Πόλη για την αναφορά στη

μεγαλούπολη του Λονδίνου «How long do you stay in Town?», σελ.80 κλπ).

Ωστόσο, αναφορικά με την άνω τελεία, σε περιπτώσεις που θεώρησα ότι το

ελληνικό κείμενο δεν ακούγονταν φυσικό, την αντικατέστησα είτε με παρατακτική

σύνταξη (τακτική που η M.Baker στο In Other Words (σελ.191) αποκαλεί

conjunction) που εισήγαγε σχέση αιτίας – αποτελέσματος: σελ. 84 «Carefully the

weakened invalid… in the vehicle;», αποδίδεται στη σελ.20 ως «Προσεκτικά, η

εξασθενημένη …τακτοποιήθηκε με άνεση στο όχημα και έτσι μετακινήθηκαν…» ή

πιο κάτω, στην 90, ‘σπάω’ μια μεγάλη περίοδο σε δύο μικρότερες: «And was not this

fictional … ‘Currer Bell’?» και γίνεται: σελ.24 «Σαν να μην … Λονδρέζων. Μέσα

από αυτήν δεν ήταν που … του ‘Currer Bell’;». Στη σελ.96 υπάρχει ερωτηματική

πρόταση «Then why not go …. as a professional writer.» χωρίς ερωτηματικό.

Παράλειψη του συγγραφέα ή παρόραμα της έκδοσης. Σε κάθε περίπτωση, στη

μετάφραση προστέθηκε το ερωτηματικό. Επίσης, όπως και στο πρωτότυπο

χρησιμοποίησα πλαγιαστά γράμματα για τίτλους βιβλίων, περιοδικών και

εφημερίδων. Ακόμη κράτησα το τέχνασμα των πλαγιαστών γραμμάτων για να

διατηρήσω την έμφαση του πρωτότυπου σελ.105 «Even then he would answer…»,

«Ακόμη και τότε εκείνος θα απαντούσε….», σελ.36

***

Στο γλωσσικό επίπεδο δεν συνάντησα κάποια ιδιαίτερη δυσκολία επειδή ο

συγγραφέας δεν χρησιμοποιεί κάποιο ιδιότυπο γλωσσικό ιδίωμα. Αντιθέτως, η

γλώσσα του είναι απλή και μεταφραστικά βατή. Η διήγησή του τις περισσότερες,

τουλάχιστον, φορές είναι ρέουσα, ζωντανή, σε κάποια σημεία ως και

δραματοποιημένη.

Παρόλα αυτά, υπήρξαν και κάποιες περιπτώσεις υφολογικής δυσαρμονίας.

Αρκετά συχνά αντιμετώπισα τη δυσκολία πυκνογραμμένων περιόδων, όπου

παρεμβάλλονταν μεταξύ των όρων της κύριας πρότασης πολλές δευτερεύουσες,

επεξηγηματικές προτάσεις. Πολύ εύστοχα στον Γ. Κεντρωτή στο Θεωρία και Πράξη

της Μετάφρασης, (σελ.293) διαβάζουμε: «Οι δυσκολίες στη μετάφραση ξεκινούν από

το αναμφισβήτητο γεγονός ότι κάθε κείμενο χωριστά αποτελεί κατά το μάλλον ή το

ήττον πυκνή -καθότι text- ύφανση πολυπλόκων αλληλεπιδράσεων δομών και

λειτουργιών…».
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Τα σημεία αυτά προκαλούσαν ένα ‘λαχάνιασμα’ κατά την ανάγνωση και

προβληματισμό κατά τη μετάφραση. Χαρακτηριστική περίπτωση είναι ο τίτλος του

κεφαλαίου: «Τι θα γίνω χωρίς τον πατέρα μου;» : οι γυναίκες μυθιστοριογράφοι  στο

Λονδίνο του Dickens και του Thackeray, η απόκτηση πραγματικού χρήματος , και …

το μυθιστόρημα γίνεται ευυπόληπτο. Πρόκειται για μια μεστή περίοδο, γεμάτη

μηνύματα και υπονοήσεις: η θέση της γυναίκας σε έναν ανδροκρατούμενο

λογοτεχνικό κόσμο, ο οποίος στεγάζεται σε μια μεγαλούπολη, η εξέλιξη της

βιβλιοπαραγωγής, η απόκτηση συγγραφικού κύρους. Όλα αυτά συνδεδεμένα σε μια

υπολανθάνουσα σχέση αιτίας – αποτελέσματος. Στην ελληνική απόδοση αισθάνθηκα

την ανάγκη να προσθέσω τρεις τελείες για να υποδηλώσω με μεγαλύτερη σαφήνεια

την εν λόγω σχέση. 

Άλλο παράδειγμα αντίστοιχης δυσλειτουργίας είναι η πρώτη περίοδος του

κεφαλαίου, σελ.77 «Not so many years before… Europe’». Τελικά διατήρησα την

σύνθετη περίοδο γιατί αν και το αποτέλεσμα ήταν, όπως στην αγγλική γλώσσα,

κάπως άκομψο, ο κατακερματισμός σε συντομότερες προτάσεις θα ήταν ακόμη πιο

αμήχανος. Δεν πήρα την πρωτοβουλία να το κάνω γιατί θεώρησα ότι θα

απομακρυνόμουν αυθαίρετα και άσκοπα από το πρωτότυπο. Άλλωστε, όπως

αναφέρει και ο D.Connolly στο ‘Ο Παράγων Μεταφραστής’ (σελ. 150), ο Kirkup

(στο Weissbort1988:83) δικαιολογεί ένα είδος ξενικότητας στις μεταφράσεις του. 

Όμως σε άλλο σημείο, «In addition to old muffins…. keeps off the wet!» σελ.78-79

του πρωτότυπου / 14 της μετάφρασης, σεβόμενη αυτό που η M.Baker στο In Other

Words στη σελ. 180 αποκαλεί textual cohesion (κειμενική συνοχή),  παρεμβαίνω σε

μια πολύ μεγάλη περίοδο: «Κοντά, λοιπόν, στα παραδοσιακά μικρά κέικ, την

τζιτζιμπίρα και τα συναφή, στους πάγκους έβρισκες κατά κανόνα τα ‘φτηνά Γαλλικά

μυθιστορήματα’, όπως τα αποκαλούσε υποτιμητικά, ο σύγχρονος με αυτόν,

βιογράφος του Smith, τα ‘πιο αμφιβόλου ποιότητας’ ελαφρώς ξεθωριασμένα

μυθιστορήματα, και τα βαρετά βιβλία ανεκδότων, όπως το Bowl of Punch τα οποία

πωλούνταν μέσα από τα παράθυρα των προς αναχώρηση τραίνων.» και αλλάζω τη

σύνταξη προσθέτοντας μια καινούρια κύρια πρόταση: «Το εν λόγω βιβλίο περιείχε

κρύα ανέκδοτα όπως «Γιατί μια ομπρέλα μοιάζει με ένα αδιάβροχο Mackintosh; Γιατί

αντιστέκεται στην υγρασία!» και άλλα παρόμοια.».    

Παρόμοιας δυσκολίας ήταν η περίοδος στη σελ.94 «The closeness between many

publishers and their authors …. in their homes». Το νόημα αν και αρκετά απλό είχε

δοθεί με στριφνή σύνταξη και μακροσκελή περιγραφή. Στην επόμενη σελίδα, ένα
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απλό νόημα εκφέρεται ξανά μέσω μιας δύστροπης σύνταξης «And her faithful

publisher… tickets.» Στις περιπτώσεις αυτές προσπάθησα να εξομαλύνω και να

απλοποιήσω το κείμενο σελ.29-30. Επίσης στη σελ.95, λίγο πιο πάνω, έχουμε μια

απλή σύντομη πρόταση στην οποία παρεμβάλλεται μια μακροσκελής παρενθετική

«The Macmillans helped Lewis Carroll….. watch repaired.» Μιας και

απομακρύνονται υπερβολικά οι βασικοί όροι της πρότασης θεώρησα σωστό να

επαναλάβω το κύριο ρήμα ‘τον βοηθούσαν ακόμη και για να…’. 

Επίσης κάποιες παράγραφοι ή κάποιες πληροφορίες μέσα σε αυτές ήταν κατά

κάποιο τρόπο ασύνδετες με το περικείμενό τους ή ελλιπείς σαν ο συγγραφέας να

θεωρούσε ότι οι υπονοήσεις ήταν προφανείς. Στις περιπτώσεις αυτές προσπάθησα να

μείνω κοντά στο πρωτότυπο και το ύφος του παρεμβαίνοντας μονάχα στα σημεία που

θεωρούσα ότι μπορούσε να κινδυνεύσει η φυσικότητα του ελληνικού κειμένου ή

εξομάλυνα το κείμενο δίνοντας κάποιες πραγματολογικές πληροφορίες. Όπως για

παράδειγμα, στη σελ.77 του πρωτότυπου / σελ.13 της μετάφρασης, η τελευταία

πρόταση που αναφέρεται στη διάρκεια του ταξιδιού Εδιμβούργου – Λονδίνου και το

πόσο θα επηρέαζε αυτή τον συγγραφέα της προηγούμενης γενιάς Sir Walter Scott

είναι μάλλον ανώφελα εμβόλιμη. Προσπάθησα να την ενσωματώσω καλύτερα στο

κείμενο τονίζοντας την ιδιότητα του αναφερόμενου προσώπου. Ή στην επόμενη

σελίδα 78 / 13 που περιγράφεται η εξέλιξη του σιδηροδρόμου γίνεται απροσδόκητη

αναφορά στις Brontë. Θεώρησα ότι για το ελληνικό κείμενο έπρεπε να διευκρινίσω

τον φαινομενικά αυθαίρετο συσχετισμό και πρόσθεσα το ‘μια κατάσταση που

διευκόλυνε τις αδερφές Brontë’. Σε κάποια άλλα σημεία περνά σε διαφορετικό θέμα

αφήγησης απότομα όπως στη σελ.80 «When they appeared in his shop…».

Αποφάσισα να το σηματοδοτήσω αφήνοντας κενό ανάμεσα στις παραγράφους όπως

κάνει και ο ίδιος αργότερα (σελ.95) όταν κάνει μια ερώτηση που τελικά αφήνει

αναπάντητη «What happened when the writers….available?» και περνά σε εντελώς

καινούριο θέμα. 

Υπάρχει και περίπτωση που αναφέρεται σε κάποιο γεγονός σαν να πρόκειται για

καινούρια πληροφορία π.χ. σελ.94 «publishers like Smith could even put up a visiting

author like Charlotte Brontë in their homes.», ενώ μερικές σελίδες πιο πριν έχουμε

πλήρη περιγραφή της φιλοξενίας. Και στην περίπτωση αυτή αποφάσισα να μην

αυθαιρετήσω και να υπονοήσω την πρότερη αναφορά, αλλά να διατηρήσω τη στάση

του: «εκδότες σαν τον Smith μπορούσαν ακόμη και να φιλοξενήσουν στο σπίτι τους

συγγραφείς που επισκέπτονταν την πόλη όπως η Charlotte Brontë», σελ.29.
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***

Αρκετές φορές χρησιμοποιεί τον σύνδεσμο ‘and’ για να εισάγει κύριες προτάσεις

προσδίνοντας έτσι στο κείμενό του μια απλότητα στην εξιστόρηση των γεγονότων

και τη δημιουργία της αίσθησης μιας συνέχειας. Π.χ. σελ.82 «And George and his

sister… And then Charlotte and Ann… literary world.» ή στην επόμενη σελίδα «and

then he had suddenly … and on September…had died»  και πιο κάτω «And so there

was yet another Brontë funeral», «And then unbelievably, unbearably…», το ίδιο στη

σελ.85 «and closed their… one by one» . Κράτησα και στη μετάφραση αυτή την

υφολογική στρατηγική για ανάλογο αποτέλεσμα.

Χαρακτηριστικό της γραφής του είναι ότι επαναλαμβάνει συνεχώς τα ονόματα των

προσώπων στα οποία αναφέρεται. Θεώρησα καλύτερο να τα αντικαταστώ με

αντωνυμίες όπου αυτό ήταν πιο πρόσφορο, τακτική που η Βaker στο In Other Words

(σελ. 181) ονομάζει reference (αναφορά) για την επίτευξη κειμενικής συνοχής.

Σχετικά με αυτό στον Γ. Κεντρωτή στο Θεωρία και Πράξη της Μετάφρασης,

(σελ.137) βρίσκουμε τον ορισμό: «κείμενο είναι ‘η δια συνεχούς και αδιάκοπης

προσθήκης κρίκων στην αλυσίδα των αντωνυμιών ακολουθία γλωσσικών

ενοτήτων’». Π.χ. σελ.83 το «Charlotte noted with a chill that Emily no longer

recognized the bit of heath Charlotte had gone out…» αποδίδεται με μεγαλύτερη

οικονομία ως «η Charlotte παρατήρησε με τρόμο ότι η Emily δεν αναγνώριζε πια τα

ρείκια που της είχε μαζέψει» ή στη σελ.92 «The Chronicle bashed Thackeray too.

Thackeray in return on January 12…». Προτίμησα το «Η Chronicle κατέκρινε έντονα

και τον Thackeray. Εκείνος εις απάντηση στις 12 Ιανουαρίου…». Σελ.82 «an

interested reader wrote the Examiner …., the Examiner replied…» γίνεται « ένας

ενδιαφερόμενος αναγνώστης έγραψε στον Examiner για να ρωτήσει για την κριτική,

η εφημερίδα απάντησε…». . Ακόμη, στις σελ.82-83 σε πολύ μικρή απόσταση

χρησιμοποιεί τη λέξη ‘unfortunately’ δύο φορές. Τη μία τη μετέφρασα ‘Δυστυχώς’

και τη δεύτερη ‘Για κακή τύχη’. Ακολούθησα αυτήν την τακτική σε πολλά σημεία.

Γενικότερα, απέφυγα τις επαναλήψεις ώστε το ελληνικό κείμενο να ακούγεται πιο

φυσικό 

Σε κάποιες περιπτώσεις που απευθύνεται στο αναγνωστικό κοινό του σε διαλογική

μορφή χρησιμοποιεί τη λέξη ‘well’ όπως στη σελ.78 «Aside from their

convenience… fast predictable trains made travel, well, boring» για να εκφράσει

σαρκαστικά χιουμοριστική διάθεση και το παράλογο ή οξύμωρο της κατάστασης, ή

στην 82 για να δηλώσει τον δισταγμό στην έκφραση της απογοήτευσης «the author of
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the novel would be, well, a bit more glamorous» ή στην 86 ως δικαιολόγηση των

απώτερων σκοπών του Smith «well, what an opportunity for an ambitious young

writer». Μεταφραστικά χρησιμοποίησα φράσεις που θα επιτελούσαν την ίδια

λειτουργία. Αντίστοιχα στη σελ.14 «κατέστησαν το ταξίδι, όσο και αν ακούγεται

περίεργο, βαρετό», στη σελ.17 «η συγγραφέας του μυθιστορήματος θα ήταν, ας

πούμε, λίγο πιο λαμπερή;» και στην 22 «ε, όπως να το κάνουμε, θα ήταν μιας πρώτης

τάξεως ευκαιρία για έναν φιλόδοξο νεαρό εκδότη». Στο πλαίσιο της αμεσότητας του

λόγου, στη σελ.82 ξανά, αναλογιζόμενος τα ψευδή προσχήματα που αφηγείται

σχολιάζει την κατάσταση με ένα επιφώνημα περιγραφικό της δυσπιστίας του

«Hmm». Για την ελληνική απόδοση προτίμησα το ειρωνικό «Μάλιστα».

Στη σελ.83, πάλι, προσπαθώντας να δώσει την εντύπωση ότι συνομιλεί με τους

αναγνώστες και για να μεταφέρει έναν τόνο ανεπισημότητας χρησιμοποιεί μια ελλιπή

πρόταση – δεν υπάρχει ονομαστική φράση και ρήμα. «[Newby was]Awfully sorry».

Πιστεύοντας ότι αυτό δεν θα απέφερε αντίστοιχα αποτελέσματα στο ελληνικό

κείμενο το συντάσσω κανονικά περιλαμβάνοντας το εννοούμενο υποκείμενο: «Ο

Newby δήλωσε βαθιά συντετριμμένος». Αλλού, σελ.90, προσπαθώντας να κρατήσει

το λόγο του ανεπιτήδευτα απλό έχει μια επανάληψη: «And yet- and yet – she would

be …». Στα ελληνικά δεν θα εξυπηρετούσε η μίμηση της επανάληψης και

μεταφράζω: «Αλλά και πάλι, ό,τι και να είχε συμβεί …». Στην 92 σχολιάζει τη

γενικότερη κατάσταση με μια ελλειπτική πρόταση: «Bad feeling all around», στα

ελληνικά προτίμησα μια πλήρη πρόταση, πιο κυριολεκτική: «Γενικά δεν ήταν μια

ευχάριστη κατάσταση.»

***

  Αυτό, όμως, που αποτελεί και προκαλεί την ιδιαιτερότητα και δυσκολία του

κειμένου είναι η εμβόλιμη χρήση των αυθεντικών χωρίων από τα έργα ή τις

επιστολές των πρωταγωνιστών του βικτωριανού λογοτεχνικού κόσμου. Τα

αποσπάσματα αυτά είναι γραμμένα σε άλλο ύφος, αρχαΐζουσα γλώσσα, πολλές φορές

είναι ελλιπή ή αποσπασματικά και φορτωμένα με πολιτισμικά και πραγματολογικά

στοιχεία και υπαινιγμούς μιας άλλης εποχής. Άλλωστε, όπως αναφέρει και ο Σ.

Γραμμενίδης στο ‘Η Ισοδυναμία στη Μεταφραστική Διαδικασία’, (σελ.185) τέτοιες

«ανομοιομορφίες στο επίπεδο της μορφολογίας και της σύνταξης» καταμαρτυρούν

«τις πολιτισμικές ιδιαιτερότητες κάθε γλώσσας» Κάποια από αυτά ήταν εντελώς

δυσνόητα και χρειάστηκε έρευνα για την αποσαφήνισή τους. 
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Καταρχάς, το λεξιλόγιο σε αυτά τα αποσπάσματα έπρεπε να γίνει πιο εξεζητημένο

ίσως και πιο λόγιο για να μεταφερθεί το ύφος του πρωτότυπου. Π.χ. ‘πολιτεία’ αντί

για πόλη (city), ‘πολίχνη’ για το town ‘θωρούσαν’ αντί έβλεπαν (beheld),

‘υπομειδιώντας’ για το gentle amusement, ‘βδελυρός’ για την πολύ “αυστηρή” λέξη

execrable κλπ. Ή αντίθετα, χρειάστηκε να μειωθεί ο τόνος σε μια πιο ανεπιτήδευτη

περιγραφή όπως στον σχολιασμό του Robert Haydon στη σελ78 «Now down you

go…» που σαν λύση βρήκα το συντετμημένο τύπο «Τώρα, κατεβαίνεις προς τα ‘κει».

Αποσπάσματα που δημιούργησαν δυσκολίες ήταν στις σελ.79-80 η παράθεση από το

βιβλίο του Albert Smith The Struggles and Adventures of Christopher Tadpole at

Home and Abroad που έβριθε από εικόνες και πολιτισμικές αναφορές της

βικτωριανής καθημερινότητας όπως «playing fantasias on bits of slate …. with rolls

of music and Berlinwork reticules…» που αντιμετωπίστηκε με ενδελεχή διερεύνηση

των συνηθειών και ηθών της εποχής για να μπορέσει στη συνέχεια να αποδοθεί

μεταφραστικά. Μετά από έρευνα αποσαφηνίστηκε και η ονομασία του εκδοτικού

οίκου Smith, Elder. Αρχικά νόμισα ότι πρόκειται για Smith Πρεσβύτερος, αλλά

διερευνώντας πληροφορίες για τον οίκο είδα ότι υπήρχε συνεταιρισμός και ότι το

Elder ήταν το όνομα του έτερου συνεργάτη.

Μεταφραστική δυσκολία προκάλεσε επίσης στη σελ.83 η παράθεση των

αναμνήσεων της Charlotte για τον χαμό της αδελφής της. Το κείμενο, ιδιαίτερα

πυκνό, αντηχεί τον πόνο και τη σύγχυσή της: «she was torn conscious, panting,

reluctant though resolute out of a happy life.» Στην περίπτωση αυτή και βασισμένη

στη θεωρία της Βaker για τη σειρά των λέξεων (word order) στο In Other Words

(σελ.110-111), προσπάθησα πρώτα να εξομαλύνω τη στριφνή σύνταξη για να

απελευθερωθεί το νόημα και να αποδοθεί ευκολότερα. Γενικότερα, στη σελίδα αυτήν

αλλά και στην επόμενη το χρονικό των ασθενειών αποδίδεται με ένα ιδιαίτερο,

στακάτο ύφος που αποσκοπεί να τονίσει το μάταιο και αναπόφευκτο της κατάστασης.

Φρόντισα να διατηρήσω το ύφος του πρωτότυπου με τις κατάλληλες επιλογές λέξεων

και μιμούμενη την λιτή σύνταξή του. 

Ένα απόσπασμα σχεδόν ακατανόητο ήταν η παράθεση του σχολιασμού του

Thackeray για το βιβλίο του Dickens David Copperfield, σελ.102: «Get David

Copperfield: by Jingo it’s beautiful – (it beats the yellow chap of this month hollow)»

Μια μικρή πρόταση μεστότατης δυσκολίας, όμως. «Λάβε υπόψη σου το David

Copperfield: Μα τω Θεώ, είναι υπέροχο – (ξεπερνά τις άλλες εκδόσεις αυτού του

μήνα κατά πολύ),», σελ.34. Κατέληξα μετά από μεγάλο προβληματισμό σε αυτήν την
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απόδοση λαμβάνοντας υπόψη μου τα βιβλία με το κίτρινο εξώφυλλο (‘κιτρινόδετα’),

τις μηνιαίες εκδόσεις των μυθιστορημάτων σε τεύχη (yellow-covered serial numbers,

σελ. 86) και την πιο αρχαΐζουσα σημασία του ‘hollow’.

Ενδιαφέρον, ακόμη, έχει στη σελ. 105 η παράθεση της εξοργισμένης αντίδρασης

της κ. Gaskell. Τηρώντας τις αυστηρές βικτωριανές αρχές συμπεριφοράς και λεκτικής

κομψότητας η εν λόγω κυρία αποφεύγει να γράψει ολόκληρες τις τολμηρές λέξεις

(βρισιές) με τις οποίες  περιγράφει την κατάστασή της και παραθέτει μόνο τα αρχικά

τους «this c-----, d------ be h----- to it story». Στη μετάφρασή μου  επιχείρησα να

αποκαταστήσω τις απούσες λέξεις «αυτή η  α[νεθεματισμένη], κ[αταραμένη] σαν

κ[όλαση]» για να γίνει το κείμενο πιο κατανοητό στον Έλληνα αναγνώστη

υποδηλώνοντας με την αγκύλη την απουσία τους από το πρωτότυπο αλλά και την

διστακτική μου προσέγγιση ως προς την εγκυρότητα τους.

Τη χρήση αρχικών γραμμάτων αντί ολόκληρων λέξεων τη βλέπουμε σε άλλη μία

περίπτωση αλλά για διαφορετικούς λόγους: σελ.102, στην παράθεση του

Αιδεσιμότατου Brookfield έχουμε  ΟΑ αντί Other Author που γίνεται για λόγους

συντομίας κατά την επανάληψή τους στην πρόταση μιας και ολόκληρες οι λέξεις

έχουν ήδη αναφερθεί άπαξ αρχικά. Διατήρησα και εδώ τη συντομογραφία ΕΣ

(Έτερος Συγγραφέας) για να μεταφέρω το χαρακτηριστικό εκφραστικό ύφος της

εποχής. 

***

Αναλύοντας περαιτέρω τη μεταφραστική μου προσέγγιση και λαμβάνοντας υπόψη

τα θεωρητικά δεδομένα από την κ. Φ. Μπατσαλιά (2003:283) «… πρέπει να

επισημάνουμε ότι οι υφολογικές επιλογές άπτονται τόσο του σημασιολογικού

επιπέδου, όσο και του πραγματολογικού και εκφέρονται μέσω λεξιλογικών και

μορφοσυντακτικών δομών». Στο πραγματολογικό επίπεδο, λοιπόν, πολλές ήταν οι

αναζητήσεις και οι παρεμβάσεις που με βοήθησαν να εξομαλύνω μεταφραστικά το

κείμενό μου. 

Καταρχάς, μεταφράζοντας μόνο ένα από τα έξι κεφάλαια αυτού του βιβλίου

επέβαλε υποχρεωτικά την παράθεση πληροφοριών και επεξηγήσεων για τη

διευκόλυνση των αναγνωστών του μεταφράσματος. Οι πληροφορίες αυτές δόθηκαν ή

με τη μορφή υποσημειώσεων ή εμβόλιμα μέσα στο κείμενο. Π.χ. στην πρώτη

σελίδα,77, το όνομα Charlotte αλλά και τα υπόλοιπα που αναφέρονται εκεί

διευκρινίζονται με σύντομες υποσημειώσεις. Πρόκειται όπως λέει και ο Γ. Κεντρωτής

στο Θεωρία και Πράξη της Μετάφρασης, (σελ.139) για ένα «εξειδικευμένο
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κοινωνιοκουλτουραλικό συγκείμενο». Περιπτώσεις που η Baker στο In Other Words

(σελ.21) ονομάζει cultural specific concepts. Ένας αναγνώστης εξοικειωμένος με τη

δεδομένη ιστορική περίοδο και τη λογοτεχνία της εποχής θα αναγνώριζε άμεσα την

αναφορά στη μεγάλη αδερφή Brontë, όμως αυτό δεν θα μπορούσα να το θεωρήσω

δεδομένο και για τη φίλη της την κ.Helen Nassey ή ακόμη και για τη συγγραφέα

Elizabeth Gaskell. Εξαρτάται πόσο έχει εντρυφήσει κάποιος σε μια λογοτεχνική

περίοδο που δεν αποτελεί, άλλωστε και μέρος της πολιτιστικής κληρονομιάς του ή

του εκπαιδευτικού παρελθόντος του. Παρόμοια, μια σελίδα παρακάτω διευκρινίζω

μέσα στο κείμενο ότι ‘the Brontës’ που ταξίδευαν για το Λονδίνο αφορά τις ‘αδερφές

Brontë’ για αποφυγή όποιων παρερμηνειών σχετικά με το ποιος έκανε το ταξίδι.

Αναλόγως, όταν γίνεται αναφορά σε  κάποιο όνομα για πρώτη φορά, το συνοδεύω

με την ιδιότητά του π.χ. σελ.77 «for young Walter Scott» προσθέτω «για τον νεαρό

συγγραφέα της εποχής εκείνης τον Walter Scott» ή παρακάτω στη σελ.84 «Williams

had known Keats» διασαφηνίζεται ως «ο Williams γνώριζε τον ποιητή Keats», στη

σελ.85 «a harsh review of Shirley in the Times» επεξηγείται με το «μια δριμεία

κριτική από τους Times για το βιβλίο Shirley», ή παρόμοια στην σελ.92 «in 1847

Fraser’s had noted» γίνεται «το 1847 το περιοδικό Fraser παρατήρησε», ακόμη στη

σελ.78 ενώ η πρόταση «in 1837, the year of Pickwick» θα δημιουργούσε στον μέσο

βρετανό αναγνώστη τους επιθυμητούς συνειρμούς για τον έλληνα έπρεπε να

ξεκαθαριστεί με υποσημείωση ότι πρόκειται για το πρώτο βιβλίο του Dickens μια και

αυτή η πληροφορία δεν αποτελεί υποχρεωτικό περιεχόμενο της παιδείας του ή των

γνώσεών του. Εξίσου,  στη σελ.95 για τον αναγνώστη που δεν είναι εξοικειωμένος με

τους Άγγλους συγγραφείς σίγουρα το «read him Scott alone in the evenings» απαιτεί

διευκρίνιση.  Το όνομα έχει αναφερθεί ξανά, στην αρχή του κεφαλαίου, αλλά μπορεί

αυτό να μην είναι αρκετό για να δημιουργήσει τον κατάλληλο συνειρμό, έτσι το «του

διάβαζε μόνο αποσπάσματα από τα έργα του Scott τα βράδια» μοιάζει πιο ασφαλές.

Στη σελ.83 που γίνεται αναφορά στο πιστό σκυλί της Emily Brontë θεώρησα

απαραίτητο να παραθέσω παρενθετικά τη μετάφραση του ονόματος του Keeper

(=Φύλακας) γιατί έχει επιτελικό ρόλο στην νοηματική βαρύτητα της παραγράφου.

Τέλος, με πραγματολογική προσέγγιση έγινε η μετάφραση κάποιων λέξεων /

εκφράσεων όπως στη σελ.87 το «I never spoke 3 words to the lady», που αποδίδεται

ρεαλιστικά στα ελληνικά με το «Δεν είπα παρά δύο κουβέντες στην κυρία…» ή στην

105 αν διατηρούσα στη μετάφραση της φράσης «the offspring of the tavern-based
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magazine» την λέξη ταβέρνα θα έδινα λάθος διάσταση στην ερμηνεία της πρότασης

μια και η ταβέρνα δημιουργεί συγκεκριμένους συνειρμούς στον έλληνα αναγνώστη.

***

Μια γενικότερη δυσκολία που αντιμετώπισα ήταν αν έπρεπε να αποδώσω τα

ονόματα ανθρώπων, τις ονομασίες δρόμων, πόλεων, εφημερίδων, περιοδικών στα

ελληνικά ή να τα διατηρήσω στο πρωτότυπο. Μετά από έντονο προβληματισμό

αποφάσισα το δεύτερο για να τηρήσω την ορθότητά τους και για την αποφυγή λαθών,

ας πούμε, στην προφορά τους, π.χ. το Lever θα ήταν Λέβερ ή Λίβερ; Βέβαια, κάποιες

ονομασίες είναι απόλυτα αναγνωρίσιμες με την εξελληνισμένη μορφή τους όπως το

Λονδίνο ή Εδιμβούργο. Αν χρησιμοποιούσα αντίστοιχα τα London ή Edinburgh θα

ξένιζε χειρότερα τους αναγνώστες μου. Το ίδιο και με τις Βασίλισσες Ελισάβετ ή

Βικτώρια. Όσον αφορά, όμως, τον Κάρολο Ντίκενς (πολυδιαβασμένο συγγραφέα που

το ελληνικό κοινό – ακόμη και σε νεαρές ηλικίες -  τον αναγνωρίζει με το

εξελληνισμένο όνομα του) ή τον Δαρβίνο (επιστήμονα ευρέως γνωστό για τις θεωρίες

του περί της εξέλιξης των ειδών) χρησιμοποιώ τα αγγλικά ονόματα για να έχω κοινή

αντιμετώπιση όλων των ονομαστικών αναφορών. Επειδή, λόγου χάριν, τα ονόματα

Θάκερεϊ (Thackeray) ή Τόμας Μακόλι (Thomas Macaulay) σε ελληνική απόδοση δεν

θα ήταν το ίδιο εύκολα αναγνωρίσιμα. Εξάλλου, όπως αναφέρει και ο Σ. Γραμμενίδης

στο ‘Η Ισοδυναμία στη Μεταφραστική Διαδικασία’, (σελ.185) ο μεταφραστής

«υιοθετεί κριτήρια τα οποία πολύ συχνά έχουν περισσότερο εμπειρική παρά

θεωρητική βάση.»

Όσον αφορά τη μετάφραση τίτλων βιβλίων το έκανα μόνο αν εξυπηρετούσε

κάποιον σκοπό για τη ευρύτερη κατανόηση του κειμένου. Έτσι στην αρχή του

κεφαλαίου μεταφράζω τα Vanity Fair of the ‘Pilgrim’s Progress’ σε «Πανηγύρι της

Ματαιοδοξίας του Ταξιδιού των Προσκυνητών» μια και η βιογράφος της Charlotte

Brontë, η κ.Gaskell εύστοχα τα χρησιμοποιεί για να περιγράψει τη ματαιότητα του

‘προσκυνήματος’ στη μεγαλούπολη από ευφάνταστα, ευκολόπιστα πλάσματα

δημιουργώντας έτσι τους απαραίτητους συνειρμούς. Βέβαια, για τον έλληνα

αναγνώστη χρειάστηκε να δώσω τις αναγκαίες επεξηγήσεις σχετικά με αυτά τα

βιβλία υπό την μορφή υποσημειώσεων. Θα ήθελα ακόμη να προσθέσω ότι επειδή η

λέξη ‘Progress’ μπορεί να έχει και άλλες ερμηνείες εξασφάλισα την ορθότητα της

μετάφρασής της συμβουλευόμενη τη Γαλλική μετάφραση του τίτλου: Le Voyage du

Pèlerin. Μεταφράζω, επίσης, στην υποσημείωση για τον Lewis Carroll τον τίτλο του
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84 Η μετάφραση των λέξεων είναι από το www.wordreference.com

βιβλίου του Alice in Wonderland (Η Αλίκη στη χώρα των θαυμάτων) λόγω του ότι

είναι πολύ δημοφιλές στο ελληνικό κοινό και επομένως θα έπρεπε να είναι

αναμφισβήτητα αναγνωρίσιμο. Για τα βιβλία που ο τίτλος είναι περιγραφικός (πχ

σελ.91/26 Hints and Directions for Authors in Writing and Publishing Their Works)

δίνω τη μετάφραση σε υποσημείωση για την πληροφόρηση του αναγνώστη.

Για τις ονομασίες εφημερίδων, περιοδικών κλπ αποφάσισα να κρατήσω τους

αγγλικούς τίτλους και να μην επιχειρήσω τις μεταφράσεις τους όπως Dublin Review

(=Η Επιθεώρηση του Δουβλίνου) ή Morning Chronicle (=Το Πρωινό Χρονικό) γιατί

νομίζω ότι θα αυθαιρετούσα και θα χαλούσα το ύφος του κειμένου. Δεν θα ήταν

παράταιρη μια μετάφραση του Times ως Καιροί ή Εποχές; Θεώρησα φρονιμότερο να

παραθέσω ένα παράρτημα στο τέλος της μετάφρασης για εξυπηρέτηση των

αναγνωστών μου.  

***

Σχετικά με τα μετρικά ή νομισματικά συστήματα (μίλια, σελλίνια / πέννες) πιστεύω

ότι πρέπει να παρέχω στον αναγνώστη μου μέσω υποσημειώσεων τις απαραίτητες

αναφορές και συσχετισμούς ώστε να μπορεί να δημιουργήσει στο μυαλό του τα

ανάλογα μεγέθη. 

Άλλα στοιχεία που άπτονται του πραγματολογικού πεδίου είναι οι ταξικές

αναφορές: lords, ladies ή Gent. που συνδέονται άμεσα με την κουλτούρα του κοινού

της Γλώσσας Πηγής. Στο ελληνικό κείμενο προτίμησα το γενικότερο αριστοκράτης, -

ες. Μετάφραση που κατά την Βaker γίνεται με cultural substitution (αντικατάσταση

πολιτιστικού στοιχείου), In Other Words (σελ.31).

Στα αγγλικά, επίσης, πολύ συχνά χρησιμοποιείται μια ποικιλία λέξεων για να

περιγράψουν την ιδιαιτερότητα ενός δρόμου, π.χ. σελ.85 Paternoster row (= street

lined with houses, δρόμος με σπίτια κατά μήκος του) ή σελ.90 Gloucester Terrace (=

row of attached houses84, δρόμος με όμοια σπίτια). Στην πρώτη περίπτωση

χρησιμοποίησα το ουδέτερο ‘οδός’ χωρίς να επιβαρύνω το κείμενο με περιττές (ως

προς τη μεταφορά νοήματος) επεξηγήσεις και στη δεύτερη δεν έκανα καμιά ιδιαίτερη

αναφορά αλλά αρκέστηκα στο ‘νούμερο 76 της Gloucester Terrace’. 

Ακόμη, έπρεπε, νομίζω, η λέξη ‘Mackintosh’ (σελ.79)  να συνοδευτεί από τη λέξη

‘αδιάβροχο’ και σχετική υποσημείωση για να διασαφηνιστεί το νόημα στο

συγκεκριμένο σημείο.
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Μια άλλη επιλογή επιφορτισμένη με πραγματολογικές πληροφορίες ήταν η

απόδοση του ‘winter-swept moors’, σελ.83 με το επίθετο ‘ανεμοδαρμένοι’ που

παρέπεμπε άμεσα στο διάσημο βιβλίο της Emily Brontë Wuthering Heights

(Ανεμοδαρμένα Ύψη).

                                                        ***

Και όπως είναι φυσικό πολλές ήταν οι επιλογές στο σημασιολογικό επίπεδο που

επηρεάστηκαν από τις υφολογικές και πραγματολογικές επιλογές και ανάγκες αλλά

και το αντίθετο. 

Διαφορές που βασίζονται σε αυτό που περιγράφει η Baker ως differences in

expressive meaning (ως προς την εκφραστικότητα) In Other Words (σελ.23) είναι οι

εξής: Ας αρχίσουμε με ένα λογοπαίγνιο στη σελ.78 ενώ το «…when riding on or

behind a horse» βγάζει άρτιο νόημα και δημιουργεί και έναν αστείο συνειρμό, στα

ελληνικά δεν θα μπορούσε να έχει την ίδια λειτουργία γι’ αυτό αναγκαστικά

πρόσθεσα: «πάνω σε ένα άλογο ή πίσω από αυτό, σε μια άμαξα». Στη σελ.79, ο

χαρακτηρισμός του ανέκδοτου ως «knee-slapper» είναι απόλυτα συνδεδεμένος με την

αγγλική κουλτούρα και ζωγραφίζει γλαφυρά την κίνηση που μπορεί κάποιος να κάνει

συνοδεύοντας δυνατά γέλια. Στην πορεία, βέβαια, ο όρος χρησιμοποιείται

σαρκαστικά για να δηλώσει το ‘κρύο ανέκδοτο’. Έτσι το μετέφρασα και εγώ

χάνοντας όμως την περιγραφικότητα του πρωτότυπου. Σελ.87 «at a dinner of

Winchester big wigs» οι λέξεις ‘big wigs’ ιχνογραφούν μια εικόνα συνδεδεμένη με

την κουλτούρα της χώρας προερχόμενη από το ιστορικό της παρελθόν όπου οι

ισχυροί, οι αριστοκράτες φορούσαν περούκες. Το μεταφράζω πιο απλά: «σε έναν

δείπνο με όλους τους σπουδαίους του Winchester». Άλλη μια έκφραση που θα έχανε

την περιγραφικότητά της με μια κατά λέξη μετάφραση είναι στη σελ.82 «having

dipped their toes in the waters…», και έτσι την αποδίδω ως «έχοντας ακροπατήσει

δειλά στον χώρο…».  Ή πιο κάτω, σελ.92,  η έκφραση: «Even poets were trying to

climb on the bandwagon» αποδίδεται πιο ρεαλιστικά στα ελληνικά με την εν δυνάμει

ισοδύναμη: «Ακόμη και οι ποιητές προσπαθούσαν να κολυμπήσουν στο νέο ρεύμα.»

Φορτισμένες πολιτισμικά είναι και οι εξής περιπτώσεις: σελ. 85 «two wax candles»,

στα αγγλικά υπάρχουν δύο διαφορετικές λέξεις για το κέρινος ως υλικό και για το

αντικείμενο κερί. Αναγκαστικά επανέλαβα τη λέξη ως εξής: «δύο κεριά από κερί

μέλισσας». Ανάλογη δυσκολία προκαλεί η εμφάνιση των λέξεων ‘author’ και

‘writing’ στον ίδιο τίτλο (Hints and Directions for Authors in Writing and Publishing

Their Works) μια και η μετάφρασή τους πρέπει να γίνει με ομόρριζο της λέξης
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‘συγγραφέας’. Ακριβώς το ίδιο δίλλημα αντιμετωπίζεται στη σελ.86 «Smith

determined to get his most celebrated author together with her favorite writer» και

επιλύεται με το «Ο Smith ήταν αποφασισμένος να φέρει κοντά την πιο διάσημη

συγγραφέα του με τον αγαπημένο της δημιουργό». Στη σελ.92 η λέξη ‘barristers’

αναφέρεται σε συγκεκριμένο τύπο νομικού λειτουργού, κάποιος που δικηγορεί σε

ανώτερα δικαστήρια. Στα ελληνικά δεν μπορεί να αποδοθεί η διάκριση και

χρησιμοποιείται το ουδέτερο ‘δικηγόρος’. Στα αγγλικά πολύ συχνά αναφέρονται στη

σύζυγο κάποιου παραθέτοντας μόνο το αρχικό γράμμα του επίθετου της. Επομένως,

στη σελ.91 το ‘Mrs B.’ παραπέμπει άμεσα στην κ. Bungay. Στα ελληνικά δεν θα ήταν

σαφές γι’ αυτό διευκρινίζω ‘την κ.Β, τη σύζυγό του’.

***

Σε ορισμένα σημεία η αυθεντική γλώσσα του 19ου αιώνα προκαλεί δυσκολίες αφού

κάποιες λέξεις έχουν διαφοροποιημένη σημασία όπως ‘invalid’ που εδώ δεν

μεταφράζεται ανάπηρη, που φέρει αρνητικούς συνειρμούς, αλλά ‘ανήμπορη’, ή το

‘very terrible’ που καταπατά τον συντακτικό κανόνα για τα απόλυτα επίθετα γίνεται

‘τόσο τρομερό’. 

Μου προκάλεσε προβληματισμό η μετάφραση του ρήματος ‘be’ στον τίτλο ‘What

shall I be without my father?’. Αμφιταλαντευόμουν μεταξύ του ‘τι θα γίνω’ ή του ‘τι

θα απογίνω’. Διαβάζοντας το σχετικό χωρίο (σελ.96) που η Marian Evans

αναρωτιέται για το μέλλον της και επαναλαμβάνει τα λόγια αυτά αποφάσισα ότι το

πρώτο θα ήταν πιο δόκιμο γιατί το δεύτερο υπονοεί μια αρνητικότητα υπόστασης που

δεν ίσχυε στην περίπτωσή της. Ο προβληματισμός της ήταν φιλοσοφικός και

αφορούσε την ηθική και όχι υλιστική διάσταση της ύπαρξής της. 

Χρειάστηκε, ακόμη, να εφεύρω κάποιους όρους (Baker χρήση υπερώνυμων /

υπωνύμων In Other Words, σελ.32) για να αποδώσω τύπους μυθιστορημάτων όπως

τα ‘κιτρινόδετα’ (yellow-back), κατ’ αντιστοιχία του χαρτόδετος ή δερματόδετος. Η

νέα λέξη, νομίζω, θα επιτελούσε καλύτερα τον ρόλο της απ’ ότι ο πιο περιγραφικός,

περιφραστικός όρος ‘βιβλία με κίτρινο εξώφυλλο’. Παρόμοια, αποφάσισα το

‘τριώροφα’ βιβλία για τα ‘three deckers’ αντί του πιο συνηθισμένου και

κυριολεκτικού ‘τρίτομος’ και για το ‘silver fork novel’, μυθιστόρημα των ‘ασημένιων

μαχαιροπίρουνων’ που παραπέμπει ως έκφραση σε περιβάλλον οικονομικής άνεσης

και κοινωνικής ανωτερότητας.

                                                          ***
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Οι μορφολογικές ιδιαιτερότητες των δύο γλωσσών επηρέασαν, επίσης, τις επιλογές

μου. (Περιπτώσεις grammatical equivalence –γραμματικής ισοδυναμίας- στις οποίες

αναφέρεται και η Baker στο In Other Words, σελ.85-94) Στη σελ.84, το ‘like her

brother and sister’ πιο οικονομικά μεταφράζεται ‘όπως και τα αδέρφια της’, αλλά σε

άλλα σημεία η ανάγκη αναφοράς στο γένος του άρθρου χρωματίζει τα: στον ‘Κάρερ

Μπέλ’, σελ.86, στον ‘ Τζορτζ Έλιοτ’, σελ.104, που στα αγγλικά η απουσία γένους

εξασφάλιζε την ουδετερότητα που αρμόζει σε ένα ψευδώνυμο. Την ίδια δυσκολία

παρουσιάζει η απόδοση γένους σε εφημερίδες ή περιοδικά, π.χ. ο Examiner (=

Εξεταστής) ή η Examiner συστοιχίζοντας το άρθρο με την υπονοούμενη λέξη

‘εφημερίδα’. Επέλεξα το δεύτερο. Αντιστοίχως, στη σελ.95 για το απόσπασμα: «One

of her hands, she [Marian Evans] told a friend,…» αναγκάζομαι αυθαίρετα να

μεταφράσω «είπε σε μια φίλη» θεωρώντας ότι με τα δεδομένα της βικτωριανής

εποχής θα ήταν πιο φυσικό να επικοινωνεί με μια γυναίκα απ’ ότι με έναν άνδρα. Στο

ίδιο πλαίσιο, όπου χρειάστηκε, χρησιμοποίησα πληθυντικό ευγενείας θεωρώντας

δεδομένα τα στοιχεία αβρότητας στις συνομιλίες εκείνης της εποχής. Έτσι, το «Come

to London…», σελ.85 γίνεται «Ελάτε στο Λονδίνο…», στην 94 «Oh! you know

whom I mean,…», μεταφράζεται «Γνωρίζετε ποιαν εννοώ…» (με το ποιαν να αντηχεί

καλύτερα την εποχή από ότι το ποια), στην 102 το «You said», «Είπατε», στην 105 το

«and then repeat the question», «τότε να επαναλάβετε την πρόταση».

                                                          ***

Όσον αφορά μεταφραστικές τεχνικές, πέρα από ισοδύναμες εκφράσεις (σελ.86

«you are speaking to a man of the world» που γίνεται στη σελ.22 «μιλάτε άλλωστε με

έναν κοινωνικά έμπειρο άνθρωπο.», ή σελ. 102 «with some half a dozen novels under

his belt», «που είχε στην φαρέτρα του περίπου μισή ντουζίνα έργα», στην 35),

χρησιμοποίησα και άλλες στρατηγικές όπως η μετατόπιση ή η μετατροπία, (σύμφωνα

με το μοντέλο των J.P. Vinay και J. Darbelnet). Έτσι, για το πρώτο είδος έχω την

αντικατάσταση επιθέτων από ουσιαστικά όπως: σελ.77 «the glare, and glitter…»,

«την αστραφτερή, λαμπιρίζουσα …. εικόνα», επιρρημάτων από δευτερεύουσα

πρόταση, σελ.83 και 85 «unbelievably, unbearably…», «όσο και να είναι παράξενο,

όσο και να είναι αβάσταχτο», «not long» με το «λίγο πριν φτάσει» κλπ. Ως

παραδείγματα μετατροπίας έχουμε στη σελ.82 άρνηση του αντιθέτου «Not many

weeks after…», «Λίγες εβδομάδες μετά», «cannot fail to ensure success»,

«επιβεβαιώνουν ανεπιφύλακτα την επιτυχία του», ή στην 84 «unsurprisingly», «όπως

ήταν φυσικό» ή στη σελ.87  «Little did she know», «Αγνοούσε». Στη σελ.82 έχουμε
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σχήμα συνεκδοχής: το «Aloud» γίνεται «Στη συζήτηση, όμως…», στη σελ. 84

αναστροφή των όρων «Charlotte in her guise … and the middle-aged

Μr.Williams…exchanged gossip….. and advice in their letters.» γίνεται « η Charlotte

πίσω από το ψευδώνυμό της …και ο μεσήλικας κ.Williams, … είχαν ανταλλάξει στα

γράμματά τους κουτσομπολιά, …..και συμβουλές.», ενεργητική αντί για παθητική

φωνή: σελ.90 «described by Charlotte in ripe, full imagery», «που η Σαρλότ

περιγράφει γλαφυρά με πληθωρικότητα εικόνων» ή το αντίθετο σελ.90 «staying once

again with the Smiths», «φιλοξενούμενη ξανά στους Smith», σχέση αιτίας και

αποτελέσματος  στον τίτλο (δες σελ.12) κλπ.

Γενικά, υπήρχαν σημεία που η αγγλική γλώσσα υπερτερούσε και ήταν πιο

περιγραφική, πιο νοηματικά χρωματισμένη ή εξέφραζε με μεγαλύτερη οικονομία

περισσότερες πληροφορίες, αυτό που η Baker στο In Other Words (σελ.23) ονομάζει

expressive meaning (εκφραστικότητα). Λόγου χάριν, έχουμε στη σελ.78 το ‘halting

line’ που στα ελληνικά χρειάζεται μια φράση να αποδοθεί: «σιδηροδρομική γραμμή,

με ολιγόλεπτες στάσεις κατά μήκος της διαδρομής της» ή στην 79 το «rent-a-car

fashion», προσδιορισμός με ενωτικά που εξυπηρετεί το νόημα με μεγαλύτερη

συντομία από ότι το «διαδικασία που θυμίζει την ενοικίαση αυτοκινήτων» ή σελ.84

‘anguish’ που αποδίδεται με τα ‘πόνος και αγωνία’, στην 90 το ‘serial’ μεταφράζεται

‘βιβλίο που κυκλοφορούσε σε τεύχη’, σελ.91 ‘Colburn’s stand-in’, ‘Ο χαρακτήρας

του Colburn στο βιβλίο’, το ‘outbid’ , ‘να δώσει μεγαλύτερη προσφορά ώστε να

εξουδετερώσει τον αντίπαλό του’. Στην 94 το απλό «rattled back to his mother’s in

his carriage» γίνεται «επέστρεφαν στο σπίτι της μητέρας του επιβιβασμένοι στην

άμαξα του η οποία τραντάζονταν στο καλντερίμι.» ή «in her best take-charge

manner» γίνεται «δείχνοντας ότι γνωρίζει καλά για τι μιλάει».

Συντακτικά, επίσης το αγγλικό κείμενο συχνά προσέφερε μεγαλύτερη οικονομία

όπως στη σελ.78 «transformed England’s society and landscape» που αποδίδεται πιο

περίπλοκα «μεταμόρφωσαν ριζικά την αγγλική κοινωνία και το τοπίο της χώρας», πιο

κάτω η πρόταση «Railroad stalls had previously often been let to disabled ex-railroad

employees, or to the widows of railroad men.» ρέει καλύτερα στα αγγλικά από ότι

στα ελληνικά που δεν μπορεί να αποφύγεις την επανάληψη της λέξης ‘υπάλληλος’.

Στις σελ.78-79 το αγγλικό κείμενο είναι πιο γλαφυρό «Cattle pervade the

thoroughfares; and long barrows of flowers, still wet with the country dew, are pushed

along the road», γιατί το ελληνικό θα ακούγονταν πιο αδέξιο αν λέγαμε «[καρότσια]

που σπρώχνονταν στον δρόμο» οπότε διατηρώ ένα κοινό ρήμα και καταλήγω: «Τους
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δρόμους γεμίζουν κοπάδια, αλλά και μεγάλα καρότσια με λουλούδια, ακόμη

βρεγμένα από την πρωινή δροσιά.» Παρόμοια στην 101, η πρόταση: «The

recollection of his early consignment to the blacking factory also continued to haunt

him.» χάνει τη δυναμική της στη μετάφραση γιατί πρέπει να γίνει πιο φλύαρη και ως

εκ τούτου πιο άχρωμη: «Συνεχώς τον στοίχειωνε η ανάμνηση της αναγκαστικής

εργασίας του σε πολύ νεαρή ηλικία στο εργοστάσιο λούστρου παπουτσιών»

Ωστόσο, βλέπουμε και παραδείγματα που η ελληνική μετάφραση ενδυναμώνεται σε

σχέση με το πρωτότυπο  με τη χρήση λέξεων / εκφράσεων που φέρουν πιο ισχυρούς

νοηματικούς συνειρμούς ή υπαινιγμούς. Έτσι το «the Brontës were able to make»,

σελ.78 αποδίδεται δυνατότερα με το «μπόρεσαν να πραγματοποιήσουν», στην 80 το

«saw facing them» βελτιώνεται με το ‘αντίκρισαν’. Το ‘άραγε’ μπορεί να εισάγει μια

μεγάλη πρόταση και να σηματοδοτήσει πιο νωρίς τον ερωτηματικό τύπο, σελ. 84

«was there a chance…. to the horizon?», «να υπήρχε άραγε μια ευκαιρία να ξαναδεί

για μια ακόμη φορά τα μυστηριώδη κύματα που εκτείνονταν μακριά στην

απεραντοσύνη και στο άγνωστο του ορίζοντα;». Στην ίδια σελίδα το ‘look forward to’

χρωματίζεται καλύτερα με το ‘αδημονεί». Στη σελ.98  για την πρόταση «She had

soon agreed to act as Chapman’s assistant editor, writing, critiquing, editing, and

generally running the Westminster Review.» αντιμετωπίζεται το πρόβλημα της

εμφάνισης των ‘editor’ και ‘editing’ ως εξής: «Μετά από λίγο καιρό συμφώνησε να

γίνει βοηθός του Chapman για την επιμέλεια των εκδόσεων αλλά και έγραφε,

διόρθωνε κείμενα, έκανε κριτική και γενικά διοικούσε τη Westminster Review.» 
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Επίλογος

Συνοψίζοντας τα παραπάνω και έχοντας ολοκληρώσει τη μετάφρασή μου μπορώ να

παρατηρήσω τα εξής: Αναλογιζόμενη τις επιλογές μου σε κάθε επίπεδο (υφολογικό,

πραγματολογικό ή σημασιολογικό) βλέπω ότι επηρέασαν και επηρεάστηκαν από τα

υπόλοιπα επίπεδα. Ό,τι και να διαλέξει κανείς στο ένα από αυτά θα ρυθμίσει

αυτόματα και τα άλλα. Είναι αλληλοεξαρτώμενα και αλληλοεπιδρώντα.

Από την άλλη πλευρά, έγινε προφανές ότι σε μερικές περιπτώσεις το πρωτότυπο ήταν

πιο γλαφυρό, πιο επικοινωνιακό ή πιο αποτελεσματικό από την πλευρά της

πλαστικότητας και της δημιουργίας εικόνων σε σχέση με το μετάφρασμα. Υπήρξαν,

ωστόσο, και περιπτώσεις που οι μεταφραστικές επιλογές ανέδειξαν το μετάφρασμα

ως πιο ζωντανό ή υπαινιχτικό. Επομένως, τα πάντα εξαρτώνται από τις ιδιαιτερότητες

κάθε γλώσσας. Την ποικιλία, την ύπαρξη ή την απουσία κάποιων δομών που θα

διευκολύνουν ή θα δυσχεράνουν την λειτουργικότητα και τον επικοινωνιακό στόχο

των κειμένων. Σύμφωνα με την Τ. Νενοπούλου  στο Περί Ισοδυναμίας στη

μετάφραση, σελ.52 «οι επιλογές αυτές αποκαλύπτουν τη μοναδικότητα που έχει η

κάθε γλώσσα, αυτό που διακρίνει τη μία γλώσσα από την άλλη, την ιστορία της, τη

συνέχειά της, την εξέλιξή της.»

Δεν θα πρέπει επίσης να παραβλέψουμε και τη φυσική υπόσταση του μεταφραστή.

Ο μεταφραστής κατά τον Γ. Κεντρωτής στο Θεωρία και Πράξη της Μετάφρασης,

(σελ.263) είναι ένας ρωστήρας , ένα ρελαί ασφαλείας ανάμεσα στα δύο κείμενα. Η

μετάφραση δεν γίνεται από ένα μηχανικό σύστημα αλλά από έναν άνθρωπο με τις

δικές του ιδιαιτερότητες, τη δική του ιστορία ο οποίος διαθέτει το δικό του γλωσσικό

ιδίωμα στη γλώσσα-στόχο και τη δική του εξοικείωση με τη γλώσσα-πηγή. Στη

δεδομένη στιγμή προέβην σε κάποιες συγκεκριμένες επιλογές που θεωρώ, όμως, ότι

αν ασχολούμουν ξανά με το ίδιο πόνημα σε δεύτερο ή και τρίτο χρόνο ενδεχομένως

αυτές να διέφεραν. 

Γενικά, η μετάφραση είναι μια ζωντανή διαδικασία που συνεχώς αλλάζει είτε το

υποκείμενό της είναι το ίδιο πρόσωπο είτε διαφορετικό. Ο D.Connolly στο ‘Ο

Παράγων Μεταφραστής’(σελ. 150) αναγνωρίζει την «παροδικότητα της μετάφρασης

καθότι καμιά μετάφραση δεν είναι ποτέ οριστική». Ο στόχος κάθε φορά είναι ο

εκάστοτε μεταφραστής να υπηρετήσει ικανοποιητικά και να σεβαστεί τόσο το

πρωτότυπο όσο και τις ανάγκες του αναγνωστικού κοινού του στη γλώσσα στόχο. Το

θεμιτό αποτέλεσμα είναι να διατηρήσει με φυσικό τρόπο τον επικοινωνιακό σκοπό
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του πρωτότυπου, τη λειτουργικότητά του και να προσφέρει στον αναγνώστη του

μεταφράσματος τα ίδια μηνύματα και αναγνωστική απόλαυση.

Κάθε φορά που αναλογίζομαι μια πετυχημένη μεταφραστική σχέση η εικόνα που

σχηματίζεται στο μυαλό μου είναι ενός ρυθμικού, αρμονικού βάλς μεταξύ των δύο

κειμένων, του πρωτότυπου και του μεταφράσματος. Μια δυική σχέση που ο ένας

χορευτής απορροφά το βάρος και την κίνηση του άλλου και την αντικατοπτρίζει στις

δικές του κινήσεις. Το ένα κείμενο υπάρχει μέσα στο άλλο, το αντηχεί και το

προβάλλει. Η συνένωσή τους είναι ένα αμάλγαμα που παράγει μελωδική συμφωνία

και συναρμογή. 

Ελπίζω ότι υπηρέτησα ικανοποιητικά τις μεταφραστικές απαιτήσεις του πρωτότυπου

και κατάφερα να προσφέρω κάτι το ελάχιστο στον μεγαλειώδη κόσμο της

βικτωριανής λογοτεχνίας. Να κάνω προσιτή σε κάποιον που δεν μιλά αγγλικά μια

ενδιαφέρουσα προσέγγιση της εποχής και των πρωταγωνιστών της. Όσα χρόνια και

αν έχουν περάσει τα μνημειώδη λογοτεχνικά έργα του 19ου αι. από τον Charles

Dickens ως τον Thomas Hardy εξακολουθούν να χαρίζουν απόλαυση, να

προβληματίζουν και να σαγηνεύουν τους αναγνώστες τους. Για όσους δεν μπορούν

να απολαύσουν τα πρωτότυπα έργα, οι μεταφράσεις τους ανοίγουν το παράθυρο στην

ιδιαίτερη σκέψη, τη φαντασία και το όραμα αυτών των αξεπέραστων δημιουργών.  
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