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look at what they did to my sisters 
last century, last week 
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ΠΡΟΛΟΓΟΣ
 

 
Μικρή ανθολογία μειονοτικής γυναικείας ποίησης στην Αμερική τον 21​ο ​αιώνα. Μικρή           

λόγω ακαδημαϊκών περιορισμών και όχι λόγω πλήθους πηγών. Μειονοτική και          

γυναικεία γιατί το οφείλουμε σ’ εμάς και στις αδελφές μας. Στην Αμερική γιατί η              

ιστορία της είναι συνυφασμένη με τις μειονότητες. Τον 21​ο ​αιώνα γιατί ακόμα            

υπάρχουν μάχες να δοθούν και γιατί η τέχνη γίνεται στήριγμα.  

Ανά τους αιώνες προέκυπταν πολλά ερωτήματα για την έννοια της γυναικείας           

ποίησης. Τι είναι, αν υπάρχει, αν έχει ιδιαίτερα χαρακτηριστικά και ποιά είναι αυτά,             

αν διαφέρει από την ανδρική και πώς. Στην παρούσα εργασία η ποίηση είναι             

γυναικεία γιατί γράφτηκε από γυναίκες για γυναίκες. Γράφτηκε από φεμινίστριες που           1

γνωρίζουν πως τα γυναικεία βιώματα διαφέρουν από τα ανδρικά. Δεν αμφισβητείται           

ούτε περιφρονείται η στήριξη και η συμβολή ανδρών ή μη γυναικών στο φεμινιστικό             

κίνημα και την αντίστοιχη λογοτεχνία, απλώς στο παρόν εγχείρημα θα          

επικεντρωθούμε σε όσα έχουν να πουν οι γυναίκες, εξού και ο τίτλος “γυναικεία             

ποίηση” και όχι “φεμινιστική”. Ο λόγος δίνεται για μια φορά στις γυναίκες. Τα             

ποιήματα της ανθολογίας έχουν έντονο φεμινιστικό χαρακτήρα ο οποίος εμφανίζεται          

με ποικίλα πρόσωπα. Άλλοτε ωμά και κυνικά, εκδικητικά, απελπισμένα,         

ενδυναμωτικά, γλυκά, γεμάτα αγάπη και θαυμασμό. Επίσης ποικιλόμορφα εισάγεται         

το μειονοτικό στοιχείο. Να σημειωθεί εδώ πως ο χαρακτηρισμός “μειονότητα” δεν           

σχετίζεται με πλήθος, αλλά με τη διανομή των πόρων και της εξουσίας. Στις             2

περισσότερες περιπτώσεις η μειονοτική ταυτότητα προκύπτει ήδη από τη γέννηση.          3

Έτσι, τα ποιήματα της ανθολογίας μας είναι μειονοτικά και μόνο βάσει της γυναικείας             

φύσης τους. Συχνά όμως, όπως στην πραγματικότητα, έτσι και στην εργασία αυτή,            

συνδυάζονται πολλές μειονοτικές ταυτότητες. Όλες λοιπόν οι ποιήτριες που         

1 Να σημειωθεί εδώ πως αναφερόμαστε σε βιολογικό φύλο, όχι επειδή δεν αναγνωρίζουμε ως              
γυναίκες όσες ποιήτριες έχουν αυτό το κοινωνικό φύλο, αλλά καθαρά επειδή δεν έτυχε να              
συναντήσουμε κάποια. 
2 Οφείλουμε εδώ να διευκρινίσουμε πως λόγω περιορισμένων πηγών στην ελληνική, όλα τα             
παραθέματα που αναφέρονται αποτελούν μεταφράσεις της γράφουσας από την αγγλική, για αυτό και             
θα παρατίθεται και η πρωτότυπη μορφή τους.  
3 “Minority status has more to do with the distribution of resources and power than with simple                 
numbers. [...] ...minority group membership is an ascribed status, one that is acquired at birth.”  
Joseph F Healey, ​Race, Ethnicity, Gender, and Class: the Sociology of Group Conflict and Change               
(Pine Forge Press, 1995) 14-16. 
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παρουσιάζονται είναι μικτής φυλής, με πλειοψηφία Αφροαμερικανών, με ορισμένες         

να ανήκουν σε μειονοτική ομάδα και λόγω σεξουαλικότητας. Όσο προστίθενται          

μειονοτικές ταυτότητες προστίθεται και καταπίεση.  

Όπως θα αναλύσουμε παρακάτω, και βάσει της έννοιας της διαθεματικότητας,         

οι διάφορες ταυτότητες αλληλεπιδρούν και αλληλοκαθορίζονται. Αυτήν την         4

πραγματικότητα επεξεργάζονται πολλές σύγχρονες συγγραφείς στις ΗΠΑ μέσα από         

την τέχνη και τη δράση τους. Την τελευταία δεκαετία έχει εκδοθεί πλήθος συλλογών             

δοκιμίων και ποίησης με μεγάλη επιτυχία. Ενδεικτικά αναφέρουμε τα: ​Women of           

Resistance: Poems for a New Feminism ​(2018), ​Nepantla: An Anthology Dedicated           

to Queer Poets of Color ​(2018), ​The BreakBeat Poets Vol. 2: Black Girl Magic              

(2018). Βέβαια, αυτή η έκρηξη γυναικείας γραφής σχετίζεται άμεσα με την εξέλιξη της             

ποίησης στις ΗΠΑ και την προσβασιμότητα σε αυτήν. Τη δεύτερη δεκαετία του 21​ου             

αιώνα, η ποίηση ακμάζει όλο και περισσότερο, κυρίως χάρη στην ποιητική           

performance, η οποία παρακολουθείται και διαδίδεται εύκολα, με τη βοήθεια και του            

ίντερνετ. Αξίζει να σημειώσουμε πως οι όροι ποίηση performance και spoken word            

αναφέρονται σε ένα είδος παραστατικής απαγγελίας ποιημάτων με έντονη         

προφορικότητα που εξαπλώθηκε στις ΗΠΑ τον 20​ο ​αιώνα. Επειδή όμως στην           

Ελλάδα δεν είναι διαδεδομένο αυτό το είδος, στο παρακάτω κείμενο θα           

χρησιμοποιούμε τους αγγλικούς όρους. Φτάνοντας λοιπόν στην ελληνική        

λογοτεχνική πραγματικότητα, παρατηρούμε πως διαφέρει δραματικά από την        

αντίστοιχη αμερικάνικη. Εν μέρει αυτό οφείλεται στις διαφορετικές        

ιστορίες-κληρονομιές και εν μέρει σε μια καθυστέρηση ή ίσως “παύση” του ελληνικού            

φεμινιστικού κινήματος. Γυναικεία ποίηση γράφεται και μεταφράζεται μόνο στο         

πλαίσιο αυτοοργανωμένων, αυτόνομων ομάδων που δεν χαίρουν όσης        

αναγνώρισης θα έπρεπε ή θα τους άξιζε. Αυτός είναι ο κύριος λόγος που             

εγχειρήματα σαν το παρόν δεν είναι μόνο χρήσιμα αλλά και αναγκαία για μια γλώσσα              

και λογοτεχνία που μοιάζει να αδιαφορεί για οτιδήποτε εξωτερικό ή “από τα κάτω”.  

Ενδεικτικό είναι πως σε ελληνικά βιβλιοπωλεία πωλούνται πλέον ορισμένες         

ποιητικές συλλογές στην πρωτότυπη αγγλική μορφή τους, αποκλειστικά από τις πιο           

4 Intersectionality: ο όρος “διαθεματικότητα” έχει επικρατήσει στα ελληνικά γι’ αυτό και χρησιμοποιείται             
αυτή η απόδοση. Ωστόσο, κατά τη γράφουσα, θα ήταν πιο εύστοχος ένας όρος σχετικός με τομείς                
(π.χ. διατομεϊκότητα;), γι’ αυτό και στη συνέχεια θα αναφερθούμε σε “διατομές” ταυτοτήτων.  
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επιφανείς, εμπορικές ποιήτριες ανεξαρτήτως ποιότητας. Ενδεικτικό είναι επίσης πως         

δεν έχουν μεταφραστεί, ή ορθότερα, δεν έχουν εκδοθεί στα ελληνικά ούτε           

πασίγνωστες συλλογές ακόμα κι από τη δεκαετία του 1970. Στην παρούσα λοιπόν            

ανθολογία θα ασχοληθούμε τόσο με γνωστές όσο και με σχετικά αφανείς σύγχρονες            

ποιήτριες ώστε να δημιουργήσουμε μια όσο το δυνατόν πιο σφαιρική άποψη. Έτσι            

εξηγείται και η διακύμανση των βιογραφικών στοιχείων που ακολουθούν, τα οποία           

σε κάποιες περιπτώσεις ήταν περιορισμένα. Από την ανθολογία αυτή δε θα           

μπορούσαν να λείπουν δύο από τις ποιήτριες- ορόσημα, οι οποίες έθεσαν τη βάση             

όχι μόνο για αυτή την εργασία αλλά και για τη φεμινιστική σκέψη εν γένει, γι’ αυτό και                 

συμπεριλήφθηκαν ποιήματά τους, εν είδει εισαγωγής, παρόλο που γράφτηκαν την          

τελευταία δεκαετία του προηγούμενου αιώνα.  
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ΑΝΘΟΛΟΓΗΣΗ 
 
 

A Woman Speaks  
Audre Lorde  
 
Moon marked and touched by sun  
my magic is unwritten 
but when the sea turns back 
it will leave my shape behind.  
I seek no favor 
untouched by blood 
unrelenting as the curse of love  
permanent as my errors 
or my pride 
I do not mix 
love with pity 
nor hate with scorn 
and if you would know me 
look into the entrails of Uranus  
where the restless oceans pound. 
 
I do not dwell 
within my birth nor my divinities  
who am ageless and half-grown  
and still seeking 
my sisters 
witches in Dahomey 
wear me inside their coiled cloths  
as our mother did 
mourning. 
 
I have been woman 
for a long time 
beware my smile 
I am treacherous with old magic  
and the noon's new fury 
with all your wide futures  
promised 
I am 
woman 
and not white. 
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won’t you celebrate with me  
 ​Lucille Clifton 

won’t you celebrate with me 
what i have shaped into 
a kind of life? i had no model. 
born in babylon 
both nonwhite and woman 
what did i see to be except myself? 
i made it up 
here on this bridge between 
starshine and clay, 
my one hand holding tight 
my other hand; come celebrate 
with me that everyday 
something has tried to kill me 
and has failed. 

 

Praise Song For The Body 
Brionne Janae 
 
to the curve in my spine, the lopsided shoulder, the vertebrae’s dance, praise 
to the knuckle & crease of my toes, to my narrow feet & resilient soles, praise 
to the ankles’ strain, the fat & muscle of a calf, the knees’ bop & boogie, be praise 
to the kink in my curls, the rub & jiggle of thick thighs, these sinful hips, yes praise 
my pale black ass, my greedy cunt & clit’s psalm, praise 
to my belly-baked muffin top & snack-choked abs, praise 
to the sweat swamping under my boobs, its damp funk, to you sweet itty-bitty titties, 
be praise 
to the bumps & hairs & the bite-sized toffee of a nipple, praise 
praise these scars, all of them, the bug bites & tumbles, the box cutter’s slash, praise 
the skin, its unreserved forgiveness, its sunspots & tender, praise 
these lips, these cheeks, this worried brow, this weight behind my eyes, praise 
the wheeze in my lungs, the gasp & sigh, the tongue’s cry, praise 
to the body’s inefficiencies, to the heart’s frailty & incessant song, praise 
to what is frantic & divine, the me in my parts, this ragged spirit this wondering joy, 
praise 

 
 

9 



 

Dear brown girl, 
Sasha Banks 
 
Armored woman, cloaked 
in night sky, you are not 
the soft-eyed girl  
your mother prayed  
so desperately for you  
to become. You do not speak  
in the perfumed language 
of the women in your bloodline. 
You have always had just 
a little more truth on your tongue 
than your grandmother knew  
what to do with. There was always 
a little less breeze and  
a little more brick 
in your walk than your aunt 
could make sense of. 
 
Dear brown girl, 
 
Your smile 
is the easiest thing about you: 
a peeled bed of pulled 
rose petals that has brought you 
honest men with nervous palms 
that did not know 
what to do with you and 
your armor of bone and brass and 
truth and canon fire. 
They feared you, 
the way every all-consuming thing 
is feared. For the same reason 
people fear hurricanes, tsunamis 
and earthquakes,  
so you kept your arms crossed 
or tucked wrist-deep 
in your pockets, knowing all the time 
that your hands are a windstorm: 
capable of the kind of destruction 
that uproots solid things 
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and requires them to be 
reimagined, rebirthed, and rebuilt. 
 
Dear brown girl, 
 
You are author and ruiner, 
builder and breaker, maker  
and destroyer all  
in the same breath. 
There are only 
so many decent hiding places 
within the arches 
of your curved parts, 
they cannot shadow all of you,  
stop hiding from yourself, 
brown girl. 
 
Know that even water knows 
how to be still, 
but it does not apologize 
for its capacity for destruction, 
its ability to become wave 
and swallow whole cities. 
 
The truth is that the most  
violent occurrences are often 
the most profound 
and the most beautiful. 
 
Brown girl, 
love the limb 
and length of you: 
your stone back,  
and bullet mouth, your satin hips 
and thick knuckles; 
do not apologize for this 
or open your hands 
to beg forgiveness for your own 
blood and bones. 
Do not fix your mouth to say 
that you are anything less 
than everything. Say 
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that you are every possible 
definition of beauty 
and power. Say  
you are the perfect 
natural disaster. 
 
 
 
 
Blk Girl Art  
Jamila Woods 
 
after Amiri Baraka 

Poems are bullshit unless they are eyeglasses, honey  
tea with lemon, hot water bottles on tummies. I want 
poems my grandma wants to tell the ladies at church 
about. I want orange potato words soaking in the pot 
til their skins fall off, words you burn your tongue on, 
words on sale two for one, words that keep my feet dry. 
I want to hold a poem in my fist in the alley just in case. 
I want a poem for dude at the bus stop. ​Oh you can’t talk  
ma? ​Words to make the body inside my body less invisible. 
Words to teach my sister how to brew remedies in her mouth. 
Words that grow mama’s hair back. Words to detangle the kitchen. 
I won’t write poems unless they are an instruction manual, a bus 
card, warm shea butter on elbows, water, a finger massage to the scalp, 
a broomstick sometimes used for cleaning and sometimes 

to soar. 
 
 
 
 
wail  

Jennifer Falú 
 
silence, as deadly as the pistol.  
the women understand this.  
we cry loudly.  
without fear.  
with fear.  
death is coming.  
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we will not lie down.  
not the way white men expect us to.  
 
will not walk with heads down.  
not the way white men expect us to.  
 
single file. plastered. shackle-less ankles.  
 
still  
quiet,  
is the loudest gun.  
 
cannon for the acquitted.  
 
the women do not ask questions.  
the women burn the station.  
hand out the gas mask.  
hold out our hands for slaughter.  
the women have teeth and bible verses.  
the women can not be intimidated.  
 
no, we can not be intimidated.  
 
us, a harmony of war songs.  
we wake up, screaming.  
a breast full of hallelujah.  
the women are coming,  
 
Murder.  
 
and we insist on hearing you wail. 
 
 
 
 
horror movie pitch  
Eve L. Ewing 
 
okay you guys are gonna love it. get this 
 
all the black women turn invisible, 
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all of them 
 
just overnight. America goes to sleep and they’re there 
and they wake up and they’re not 
 
the scary part? stick with me 
they’re not gone. YOU JUST CAN’T SEE EM 

think about it 
they can see each other 
but you can’t see them 
and they could be anywhere 

 
the girl you passed up for the promotion 
she could be in your car 
ready to yank your head back by your hair 
right when you’re at a busy intersection 
 
the woman you grabbed on the subway escalator 
she could be in your living room 
looking through your tax returns 
 
the group of friends you whistled at 
might take turns whistling back at you from hidden places 
shrill, and off-key, until you go mad 
 
the one you prodded and whispered about 
she might be lurking in the men’s room  
with a sharp letter opener and a roll of duct tape 
 
the girl you lied on again and again 
might be on the back porch where you smoke 
and she’s dousing your cigarettes in lighter fluid 
 
all the ones whose hair you touched 
all the ones whose names you mocked 
all the ones whose pay you cut 
the ones whose houses 
the ones whose babies 
the ones who 
the ones who 
the ones 
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they could be anywhere with knives 
or guns or poison or machetes or  
things they have to say to you about you 
and you have to listen 
 
i mean let’s be real maybe they would just leave 
go somewhere warm and secret, string up Christmas lights, 
raise goats and chickens, grow zucchini and fire up the grill,  
make every night for cards and barbecue, let their hair grow 
or cut it all off, let themselves get fat 
or skinny, talk about things 
that are not you 
 
but then again 
maybe they would do everything you did to them 
do it more 
and faster 
and harder 
with all the ​mean​ they learned from you. 
the witless cruelty 
the smirking dismissals 
the rope across your wrist 
all the twisted words and lucky punches 
 
and you wouldn’t even see them coming 
 
 
 
horror movie pitch 2 
 
this one is even better than the last. you’ll love it. 
it’s like your typical ​Exorcist-​type situation 
you know 
not religious, but ​Old Testament inspired. 
like, rivers of blood. 
 
it goes like this 
 
the men who climbed to acclaim on our backs 
digging their knees into our kidneys 
dirty nails into our thighs 
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all of their books, films, albums, 
whatever they made in this life 
catches on fire. 
but before it burns it bleeds. 
stigmata, on paper 
staining the nice office carpeting of important people 
and then turning their hands to boils 
when they reach out to touch the thing they once loved. 
 
the men don’t burn, just their work. 
and they watch it all happen from comfortable chairs they didn’t pay for 
before the locusts come 
 
 
 
 
 
litany 
Mahogany L. Browne 
 
I wish I knew how 
It would feel to be free 
I wish I could break 
All the chains holding me -Nina Simone 
 
today i am a black woman in america 
&  i am singing a melody ridden lullaby 
it sounds like: 
      the gentrification of a brooklyn stoop 
      the rent raised three times my wages 
      the bodega and laundromat burned down on the corner 
      the people on the corner 
      each lock & key of their chromosomes 
      a note of ash & inquiry on their tongues 
 
today i am a black woman in a hopeless state 
i will apply for financial aid and food stamps 
     with the same mouth i spit poems from 
i will ask the angels of a creative god to lessen 
      the blows 
&  i will beg for forgiveness when i curse 
      the rising sun 
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today, i am a black woman in a body of coal 
i am always burning and no one knows my name 
i am a nameless fury, i am a blues scratched from 
the throat of ms. nina-i am always angry 
i am always a bumble hive of hello 
i love like this too loudly, my neighbors 
think i am an unforgiving bitter 
      sometimes, i think my neighbors are right 
      most times i think my neighbors are nosey 
 
today, i am a cold country, a storm 
brewing, a heat wave of a woman wearing 
red pumps to the funeral of my ex-lover's 
 
today, i am a woman, a brown and black & 
brew woman dreaming of freedom 
 
today, i am a mother, & my country is burning 
      and i forgot how to flee  
from such a flamboyant backdraft 
      -i'm too in awe of how beautiful i look 
            on fire 
 
 
 
 
 
 
HOW TO MEASURE PAIN I 
Bettina Judd 
 
In the woman it is a checklist: 
 
Can you imagine anything worse than this? 
 
If the answer is no, ask again. 
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Certain Ailments 
Marci Calabretta Cancio-Bello 
 
Lavender, peppermint, tea tree, thyme: 
my mother knew how to heal the body 
of certain ailments. Rose for blood pressure, 
geranium for nerves. Bergamot 
to overcome mental obstacles 
and, in the hard months, a few drops 
of clary sage for the feminine bloods. 
For me she mixed three drops of patchouli 
and pine needle with lotion, to be applied 
in upward strokes twice daily or as needed 
when my father woke in the dark of night with 
my hair and my young name in his mouth. 

 

 

Men Follow Me 
Safia Elhillo 
 
on instagram 
on twitter 
home from the subway station 
through my front door 
over the years wait for me to turn eighteen 
with their eyes 
with their cars 
with their children in the backseat 
in the empty parking lot the echo of footsteps giving them hundreds of bodies 
with their tongues out 
with their teeth shining like flies 
after i pay my fare & exit their taxi 
into the bathroom 
into the elevator 
maybe even when i die & step away from my mottled body 
i will look back to see them still one hand hot against their groin 
the other reaching for my hair 
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what’s not to liken? 
Evie Shockley 
 
the 14-year-old girl was treated like: 
        (a) a grown woman. 
        (b) a grown man. 
  
the bikini-clad girl was handled by the cop like: 
        (a) a prostitute. 
        (b) a prostitute by her pimp. 
  
the girl was slung to the ground like: 
        (a) a sack of garbage into a dumpster. 
        (b) somebody had something to prove. 
  
the girl’s braids flew around her head like: 
        (a) helicopter blades. 
        (b) she’d been slapped. 
  
the black girl was pinned to the ground like: 
        (a) an amateur wrestler in a professional fight. 
        (b) swimming in a private pool is a threat to national security. 
  
the girl’s cries sounded like: 
        (a) the shrieks of children on a playground. 
        (b) the shrieks of children being torn from their mothers. 
  
the protesting girl was shackled like: 
        (a) a criminal. 
        (b) a runaway slave. 
  
liken it or not 
  
 —mckinney, texas, june 2015 
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#SayHerName 
Aja Monet 
 
i am a woman carrying other women in my mouth 
behold a sister, a daughter, a mother, dear friend. 
spirits demystified in a comrade’s tone, they gather 
to breathe and exhale, a dance with death we know 
is not the end. all these nameless bodies haunted  
 
by pellet wounds in their chest. listen for us in  
the saying of a name you cannot pronounce,​black 
and ​woman​, is a sort of magic you cannot hashtag. 
the mere weight of it, too vast to be held. we hold  
ourselves, an inheritance felt between the hips 
 
woman of soft darkness, portal of light, watch them  
envy the revolution of our movement. we break  
open to give life flow. why the terror of our tears,  
torment of our taste. my rage is righteous. my love  
is righteous. my name is righteous. hear what i am  
 
not here to say, we, too, have died. we know we are 
dying, ​too. ​i am not here to say, look at me, how  
i died so brutal a death, i deserve a name to fit all 
the horror in. i am here to tell you, how if they 
mention me in their protests and their rallies, 
 
they would have to face their role in it, ​too,​ my 
beauty, ​too. ​i died many times before the blow 
to the body. i have bled many months before 
bullet to the flesh. we know the body is not the 
end. call it what you will but for all the hands, 
 
cuffed wrists of us, shackled ankles of us, the  
bend over to make room for you of us, how dare 
we speak anything less than ​i love you,​ we who  
love just as loudly in the thunderous rain as when 
the sun shines golden on our skin and the world 
 
kissed us unapologetically. we be so beautiful  
when we be. how you gon be free without me? 
your freedom tied up with mine at the nappy  
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edge of our soul singing with all our sisters, watch 
them stretch their arms in my voice, how they 
fly open-chested toward your ear, listen for  
 
Rekia Boyd 

Tanisha Anderson 
Yvette Smith  

Aiyana Jones 
Kayla Moore 

Shelly Frey 
Miriam Carey 

Kendra James 
Alberta Spruill 

Tarika Wilson 
Shereese Francis 

Shantel Davis 
Malissa Williams 

Darnisha Harris 
Michelle Cusseaux 

Pearlie Golden 
Kathryn Johnston 

Eleanor Bumpurs 
Natasha McKenna 

Sheneque Proctor 
Sandra Bland 

 
we are each saying, 

 
we do not vanish in the bated breath of  
 
our brothers. show me, show me a man 
willing to fight beside me, my hand in his,  
the color of courage. there is no mountaintop  
worth seeing without us. meet me 
 
in the trenches, where we lay 
our bodies down 
in the valley 
of a voice 

say it say her name 
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Dear Straight People, 
Denice Frohman 
 
Dear Straight People, 
Who do you think you are? 
Do you have to make it so obvious that I make you uncomfortable? 
Why do I make you uncomfortable? 
Do you know that makes me uncomfortable? 
Now we’re both uncomfortable. 
 
Dear Straight People, 
You’re the reason we stay in the closet. 
You’re the reason we even have a closet. 
I don’t like closets, but you made the living room an unshared space 
and now I’m feeling like a guest in my own house. 
 
Dear Straight People, 
Sexuality and gender? Two different things 
combined in many different ways. 
If you mismatch your socks you understand. 
 
Dear Hip-Hop, 
Why are you fascinated with discovering gay rappers? 
Gay people rap. Just like gay people ride bikes and eat tofu. 
 
Dear Straight People, 
I don’t think God has a sexual orientation 
but if she were straight, she’d be a dope ally. 
Why else would she invent rainbows? 
 
Dear Straight Women,  
I mean, “Straight Women” 
Leave me the fuck alone! 
 
Dear Straight Men,  
If I’m flirting with you 
it’s because I think it’s funny. 
Just laugh. 
 
Dear Straight People,  
I’m tired of proving that my love is authentic. So I’m calling for reparations. 
When did you realize you were straight? Who taught you? 
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Did it happen because your parents are divorced? 
Did it happen because your parents are not divorced? 
Did it happen because you sniffed too much glue in 5th grade? 
 
Dear Straight People, 
Why do you have to stare at me when I’m holding  
my girlfriends hand like I’m about to rob you? 
Dear Straight People, 
You make me want to fuckin’ rob you! 
 
Dear Straight Allies, 
thank you, more please! 
 
Dear Straight Bullies, 
You’re right. We don’t have the same values. 
You kill everything that’s different. 
I preserve it. 
Tell me, what happened to  
Jorge Mercado? 
Sakia Gunn? 
Lawrence King? 
What happened to the souls alienated  
in between too many high school walls, 
who planned the angels of their deaths in math class, 
who imagined their funerals as ticker-tape parades, 
who thought the afterlife was more like an after party. 
Did you notice that hate  
is alive and well in too many lunch rooms, 
taught in the silence of too many teachers, 
passed down like second hand clothing 
from too many parents. 
 
Dear Queer Young Girl, 
I see you.  
You don’t want them to see you 
so you change the pronouns in your love poems to ‘him’ instead of ‘her’. 
I used to do that. 
 
Dear Straight People, 
You make young poets make bad edits. 
 
Dear Straight People, 
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kissing my girlfriend in public without looking to see who’s around 
is a luxury I do not fully have yet. 
But tonight, I am drunk in my freedom 
grab her hand on the busiest street in Philadelphia, 
zip my fingers into hers and press our lips firmly, 
until we melt their stares into a standing ovation, imagine 
that we are in a sea of smiling faces, 
even when we’re not, 
and when we’re not,  
we start shoveling, 
diggin deep into each other’s eyes we say, 
“Hey Baby, can’t nothing stop this tonight” 
because tonight the world is broken  
and we’re the only thing  
that’s going to keep it together. 
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ΜΕΤΑΦΡΑΣΜΑΤΑ
 

Μια γυναίκα μιλάει 
Audre Lorde 
 
Σημαδεμένη απ’ το φεγγάρι και αγγιγμένη απ’ τον ήλιο 
η μαγεία μου είναι άγραφη 
αλλά όταν η θάλασσα υποχωρήσει  
θ’ αφήσει το σχήμα μου πίσω της. 
Δεν θέλω καμιά χάρη 
αναίμακτη 
αδιάκοπη σαν την κατάρα της αγάπης 
μόνιμη σαν τα λάθη μου 
ή την περηφάνια μου. 
Δεν μπλέκω 
αγάπη με οίκτο  
ούτε μίσος με απόρριψη 
και αν θα με γνώριζες 
ψάξε στα σπλάχνα του Ουρανού 
όπου χτυπιούνται οι ακούραστοι ωκεανοί. 
 
Δεν μένω  
στη γέννηση ή την αγιοσύνη μου 
που είμαι αγέραστη και άγουρη 
ψάχνοντας ακόμα 
τις αδερφές μου  
μάγισσες στη Δαχομέη 
με φορούν μέσα στα τυλιγμένα τους υφάσματα 
όπως έκανε η μητέρα μας 
πενθώντας. 
 
Είμαι γυναίκα 
για πολύ καιρό 
πρόσεχε το χαμόγελό μου 
Είμαι ύπουλη, με αρχαία μαγεία 
και τη νέα λύσσα του μεσημεριού 
με κάθε λαμπρό σου μέλλον  
στα πόδια μου 
Είμαι  
γυναίκα 
και όχι λευκή. 
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δε θα γιορτάσεις μαζί μου 
Lucille Clifton 
 
δε θα γιορτάσεις μαζί μου 
αυτό που έχω φτιάξει για 
τρόπο ζωής; δεν είχα πρότυπο. 
γεννημένη στη βαβυλώνα 
και μη-λευκή και γυναίκα 
τι είδα για να γίνω πέρα από εμένα; 
το επινόησα 
εδώ σ’αυτή τη γέφυρα ανάμεσα  
στο φως των αστεριών και τον πηλό, 
το ένα μου χέρι να κρατάει σφιχτά 
το άλλο· έλα να γιορτάσεις  
μαζί μου που κάθε μέρα 
κάτι προσπάθησε να με σκοτώσει  
και απέτυχε. 
 
 
 
 
Δοξασία για το σώμα 
Brionne Janae 
 
στην καμπύλη στη ράχη μου, τον στραβό ώμο, τον χορό των σπονδύλων, δοξασία 
στην άρθρωση & τη ρυτίδα των δαχτύλων του ποδιού, στις μικρές μου πατούσες και 
ανθεκτικές σόλες, δοξασία 
στο ζόρι του αστραγάλου, το λίπος & τους μυς της κνήμης, το μπίμποπ των 
γονάτων, δοξασία 
στον κόμπο στις μπούκλες μου, το τρίψιμο και το λίκνισμα παχιών μπουτιών, 
σ’αυτούς τους αμαρτωλούς γοφούς, ναι,δοξασία 
ο ψαλμός του χλωμού μαύρου κώλου μου, του αχόρταγου μουνιού & κλειτορίδας 
μου, δοξασία 
στην κοιλιά-ψημένο μάφιν μου & τους πνιγμένους από σνακ κοιλιακούς μου, δοξασία 
στον ιδρώτα που βαλτώνει κάτω απ’τα στήθη μου, την υγρή του βρώμα, σ’εσάς 
μικρούτσικα βυζάκια, δοξασία 
στα γρομπαλάκια & τις τρίχες & τη ρώγα σε μέγεθος καραμέλας, δοξασία 
δοξασμένα τα σημάδια, όλα τους, από τσιμπήματα & τούμπες, η χαρακιά του 
χαρτοκόπτη, δοξασία 
το δέρμα, η ατέλειωτη συγχώρεσή του, οι κηλίδες του & το απαλό του, δοξασία 
αυτά τα χείλη, αυτά τα μάγουλα, αυτό το ανήσυχο φρύδι, αυτό το βάρος πίσω απ’ τα 
μάτια μου, δοξασία 
το σφύριγμα στα πνευμόνια μου, η ανάσα & ο στεναγμός, το κλάμα της γλώσσας, 
δοξασία 
στις ανεπάρκειες του σώματος, την αδυναμία & το αέναο τραγούδι της καρδιάς, 
δοξασία 
σε ό,τι φρενήρες & θείο, το εγώ στα μέρη του σώματός μου, αυτό το κουρελιασμένο 
πνεύμα, την συνεπαρμένη χαρά, δοξασία 
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Αγαπημένο καφέ κορίτσι, 
Sasha Banks 
 
Θωρακισμένη γυναίκα, στο πέπλο 
του βραδινού ουρανού, δεν είσαι  
το γλυκό κορίτσι 
που η μητέρα σου προσευχόταν  
απελπισμένα να 
γίνεις. Δεν μιλάς με 
την καλωπισμένη γλώσσα  
των γυναικών στο γενεαλογικό σου. 
Είχες πάντα λίγο  
περισσότερη αλήθεια στο στόμα 
απ’ όση μπορούσε να χειριστεί  
η γιαγιά σου. Υπήρχε πάντα  
λίγο λιγότερη αύρα και  
λίγο περισσότερη ακαμψία  
στο περπάτημά σου απ’ ό,τι μπορούσε 
να καταλάβει η θεία σου. 
 
Αγαπημένο καφέ κορίτσι, 
 
Το χαμόγελό σου 
είναι το πιο εύκολο πράγμα πάνω σου: 
ένα εκτεθιμένο στρώμα από μαδημένα 
ροδοπέταλα που σου έφερε 
ειλικρινείς άνδρες με νευρικές παλάμες 
που δεν ήξεραν  
τι να κάνουν με εσένα και  
την ασπίδα σου από κόκκαλα και μπρούτζο και 
αλήθεια και πυρά κανονιού. 
Σε φοβούνταν 
σαν καθετί που τα καταστρέφει  
όλα. Για τον ίδιο λόγο  
που φοβούνται τους τυφώνες, τα τσουνάμι  
και τους σεισμούς, 
οπότε κράτησες τα χέρια σταυρωμένα 
ή χωμένα ως τον καρπό  
στις τσέπες, γνωρίζοντας πάντα  
πως τα χέρια σου είναι μια ανεμοθύελλα: 
ικανά για τέτοια καταστροφή  
που ξεριζώνει ατόφια πράγματα 
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και τ’ αναγκάζει  
να ξαναπλαστούν, να ξαναγεννηθούν και να ξαναχτιστούν. 
 
Αγαπημένο καφέ κορίτσι, 
 
Είσαι πλάστης και χαλαστής, 
χτίστης και γκρεμιστής, δημιουργός  
και καταστροφέας, όλα  
σε μια ανάσα. 
Υπάρχουν μόνο 
τόσες καλές κρυψώνες  
στις καμάρες  
απ’ τις καμπύλες σου,  
που δε φτάνουν να σε σκιάσουν ολόκληρη, 
σταμάτα να κρύβεσαι από ‘σένα  
καφέ κορίτσι. 
 
Μάθε πως ακόμα και το νερό ξέρει  
πώς να’ ναι στάσιμο, 
αλλά δεν απολογείται  
για την ικανότητά του για καταστροφή, 
τη δυνατότητά του να γίνει κύμα 
και να καταπιεί πόλεις ολόκληρες. 
 
Η αλήθεια είναι πως τα πιο  
βίαια κρούσματα είναι συχνά 
τα πιο ουσιαστικά 
και τα πιο όμορφα. 
 
Καφέ κορίτσι, 
αγάπα τα άκρα  
και κάθε σπιθαμή σου:  
την πέτρινη πλάτη σου και  
το στόμα από σφαίρες, τους σατέν γοφούς 
και τις παχιές αρθρώσεις·  
μην απολογείσαι  
μην ανοίγεις τα χέρια σου  
ζητώντας συγχώρεση για το δικό σου  
αίμα και κόκαλα.  
Μην περιοριστείς και πεις  
πως είσαι οτιδήποτε λιγότερο 
από τα πάντα. Πες  
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πως είσαι κάθε πιθανός  
ορισμός της ομορφιάς 
και της δύναμης. Πες  
πως είσαι η τέλεια  
φυσική καταστροφή. 
 
 
 
 
Τέχνη Μαύρου Κοριτσιού  
Jamila Woods 
 
κατά τον Amiri Baraka 
 
Τα ποιήματα είναι μαλακίες αν δεν είναι γυαλιά μυωπίας, τσάι  
μέλι με λεμόνι, θερμοφόρες σε κοιλίτσες. Θέλω 
ποιήματα που η γιαγιά μου θέλει να μοιραστεί με τις κυρίες  
στην εκκλησία. Θέλω λέξεις γλυκοπατάτες να βυθίζονται στην κατσαρόλα 
μέχρι να φύγει η φλούδα τους, λέξεις που σου καίνε τη γλώσσα, 
λέξεις προσφορά δύο στην τιμή του ενός, λέξεις που κρατούν τα πόδια μου στεγνά. 
Θέλω να έχω ένα ποίημα στο χέρι στα στενά, για παν ενδεχόμενο. 
Θέλω ένα ποίημα για τον τυπά στη στάση. ​Α δε μιλάς 
καυλάκι? ​Λέξεις να κάνουν το σώμα μέσα στο σώμα μου λιγότερο αόρατο. 
Λέξεις να μάθουν στην αδερφή μου να φτιάχνει γιατρικά στο στόμα της. 
Λέξεις που ξαναφυτρώνουν τα μαλλιά της μαμάς. Λέξεις να ξεμπλέξουν τις τζίβες στο 
σβέρκο. 
Δεν θα γράψω ποιήματα αν δεν είναι φύλλο οδηγιών, κάρτα 
λεωφορείου, ζεστό βούτυρο καριτέ στους αγκώνες, νερό, μασάζ στο κρανίο, 
ένα σκουπόξυλο άλλοτε για καθάρισμα και άλλοτε 

για να πετάμε. 
 
 
 
 
 
 
οδυρμός 
Jennifer Falú 
 
σιωπή, θανάσιμη σαν το πιστόλι. 
οι γυναίκες το καταλαβαίνουν αυτό. 
κλαίμε δυνατά. 
χωρίς φόβο. 
με φόβο. 
ο θάνατος έρχεται. 
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δεν θα πέσουμε. 
όχι όπως νομίζουν οι λευκοί άντρες. 
 
δεν θα περπατήσουμε με σκυμμένο κεφάλι. 
όχι όπως νομίζουν οι λευκοί άντρες. 
 
στοιχισμένες. ξυλοκοπημένες. αστράγαλοι χωρίς αλυσίδες. 
 
ακόμα 
ήρεμες, 
είναι το δυνατότερο όπλο. 
 
κανόνι για τους αθωωμένους. 
 
οι γυναίκες δεν κάνουν ερωτήσεις.  
οι γυναίκες καίνε τον σταθμό. 
μοιράζουν τη μάσκα αερίων. 
προτάσσουμε τα χέρια μας για σφαγή. 
οι γυναίκες έχουν δόντια και βιβλικούς στίχους. 
οι γυναίκες δεν γίνεται να τρομοκρατηθούν. 
 
όχι, δεν γίνεται να τρομοκρατηθούμε. 
 
εμείς, μια αρμονία από τραγούδια πολέμου. 
ξυπνάμε φωνάζοντας. 
στήθος γεμάτο αλληλούια. 
οι γυναίκες έρχονται, 
 
Φόνος. 
 
και επιμένουμε να σας ακούμε να οδύρεστε. 
 
 
 
 
σκελετός ταινίας τρόμου 
Eve L. Ewing 
 
καλά μάγκες θα το λατρέψετε. φανταστείτε  
 
όλες οι μαύρες γυναίκες γίνονται αόρατες, 
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όλες τους 
 
απ’ τη μια μέρα στην άλλη. Η Αμερική πέφτει για ύπνο κι αυτές υπάρχουν 
ξυπνάνε και δεν υπάρχουν 
 
το τρομακτικό; μείνε μαζί μου 
δεν έχουν φύγει. ΑΠΛΩΣ ΔΕΝ ΜΠΟΡΕΙΣ ΝΑ ΤΙΣ ΔΕΙΣ 

σκέψου το 
μπορούν να δουν η μια την άλλη 
αλλά εσύ δεν μπορείς να τις δείς 
και μπορεί να είναι οπουδήποτε 
 

αυτή που της έκλεψες την προαγωγή  
θα μπορούσε να είναι στο αμάξι σου 
έτοιμη να κοπανήσει πίσω το κεφάλι σου απ’ τα μαλλιά  
όταν θα ‘σαι σε διασταύρωση με κίνηση 
 
η γυναίκα που άρπαξες στις σκάλες του τρένου 
θα μπορούσε να είναι στο σαλόνι σου 
ψάχνοντας τα φορολογικά σου 
 
η ομάδα φίλων στις οποίες σφύριξες 
ίσως να σου σφυρίζουν εναλλάξ από κρυφά σημεία 
διαπεραστικά και φάλτσα, μέχρι να τρελαθείς 
 
αυτή που τσίγκλαγες και σχολίαζες  
ίσως να παραμονεύει στις αντρικές τουαλέτες  
με ακονισμένο χαρτοκόπτη και μονωτική ταινία 
 
το κορίτσι στο οποίο έλεγες ψέματα ξανά και ξανά 
ίσως να είναι στην πίσω βεράντα όπου καπνίζεις 
και να μουσκεύει τα τσιγάρα σου με υγρό προσάναμμα 
 
όλες αυτές των οποίων τα μαλλιά έχεις αγγίξει 
όλες αυτές των οποίων τα ονόματα κορόιδευες 
όλες αυτές των οποίων τον μισθό έκοψες 
αυτές των οποίων τα σπίτια 
αυτές των οποίων οι δουλειές 
αυτές των οποίων τα μωρά 
αυτές που 
αυτές που 
αυτές 
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θα μπορούσαν να είναι οπουδήποτε με μαχαίρια 
ή όπλα ή δηλητήριο ή χατζάρες ή 
πράγματα που έχουν να σου πουν για ‘σένα 
κι εσύ πρέπει να ακούσεις 
 
αλλά ‘ντάξει ας είμαστε ειλικρινείς ίσως απλώς να έφευγαν 
να πήγαιναν κάπου ζεστά και μυστικά, να κρεμούσαν χριστουγεννιάτικα λαμπάκια 
να εξέτρεφαν κατσίκια και κότες, να φύτευαν κολοκύθια και να άναβαν την ψησταριά. 
να αφιέρωναν κάθε νύχτα σε χαρτιά και μπάρμπεκιου, να μάκραιναν τα μαλλιά τους  
ή να τα έκοβαν γουλί, να αφήνονταν να παχύνουν  
ή να αδυνατίσουν, να μίλαγαν για πράγματα  
πέρα από εσένα 
 
αλλά πάλι, 
ίσως να έκαναν όλα όσα τους έκανες 
να τα έκαναν πιο πολύ 
και πιο γρήγορα 
και πιο σκληρά 
με όλη την ​κακία ​που έμαθαν από ‘σένα. 
την άμυαλη βαναυσότητα 
τις χαμογελαστές απολύσεις 
το σχοινί στον καρπό σου 
όλες τις διεστραμμένες λέξεις και τις μπουνιές νοκάουτ 
 
και δεν θα ήξερες καν από πού σου’ ρθαν 
 
 
 
σκελετός ταινίας τρόμου 2 
 
αυτό είναι ακόμα καλύτερο από το προηγούμενο. θα το λατρέψεις. 
είναι σαν την τυπική φάση ​Εξορκιστή  
ξέρεις 
όχι θρησκευτική αλλά εμπνευσμένη από ​Παλαιά Διαθήκη. 
μιλάμε ποτάμια από αίμα. 
 
πάει κάπως έτσι  
 
οι άντρες που σκαρφάλωσαν πάνω στις πλάτες μας για να διεκδικήσουν 
χώνοντας τα γόνατά τους στα νεφρά μας 
βρώμικα νύχια στα μπούτια μας 
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όλα τα βιβλία, οι ταινίες, τα άλμπουμ τους, 
ό,τι έφτιαξαν σ’ αυτή τη ζωή 
πιάνει φωτιά. 
αλλά πριν καεί ματώνει. 
στίγματα στο χαρτί 
να λεκιάζουν τα όμορφα χαλιά γραφείων σημαντικών ανθρώπων 
και μετά να βράζουν τα χέρια τους  
όταν πάνε ν’ ακουμπήσουν πράγματα που κάποτε αγαπούσαν. 
 
οι άντρες δεν καίγονται, μόνο το έργο τους. 
κι αυτοί τα βλέπουν όλα από αναπαυτικές καρέκλες που δεν πλήρωσαν οι ίδιοι 
πριν έρθουν κι οι ακρίδες 
 
 
 
 
 
λιτανεία  
Mahogany L. Browne 
 
I wish I knew how 
It would feel to be free 
I wish I could break 
All the chains holding me -Nina Simone 
 
σήμερα είμαι μια μαύρη γυναίκα στην αμερική 
& τραγουδάω ένα μελωδικό νανούρισμα 
ακούγεται σαν: 

την μεγαλοαστικοποίηση μιας σκάλας στο μπρούκλιν 
το νοίκι τρεις φορές πάνω απ’ τον μισθό μου 
το μπακάλικο και το πλυντήριο καμμένα στη γωνία  
τον κόσμο στη γωνία 
κάθε ζευγάρι χρωμοσωμάτων τους 
μια νότα στάχτης κι απορίας στο στόμα τους 

 
σήμερα είμαι μια μαύρη γυναίκα σε κατάσταση απελπισίας 
θα κάνω αίτηση για επίδομα φτώχειας και κουπόνια σίτισης 

με το ίδιο στόμα απ’ όπου φτύνω ποιήματα 
θα ζητήσω απ’ τους αγγέλους ενός θεού-δημιουργού να κόψουν  

τα χτυπήματα 
& θα ικετέψω για συγχώρεση όταν βρίζω  
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τον ήλιο που βγαίνει 
 
σήμερα, είμαι μια μαύρη γυναίκα σ’ ένα σώμα άνθρακα 
μονίμως καίγομαι και κανείς δεν ξέρει τ’ όνομά μου 
είμαι ένα μένος δίχως όνομα, είμαι μπλουζ γδαρμένο  
απ’ τον λαιμό της nina- είμαι μονίμως θυμωμένη 
είμαι μονίμως μια φωλιά αγριομέλισσας στις χαιρετούρες 
αγαπάω έτσι, πολύ δυνατά, οι γείτονές μου 
νομίζουν πως είμαι ανελέητα πικρόχολη 

κάποιες φορές, νομίζω πως οι γείτονές μου έχουν δίκιο 
τις περισσότερες φορές, νομίζω πως οι γείτονές μου είναι κουτσομπόληδες 

 
σήμερα, είμαι μια κρύα χώρα, μια καταιγίδα 
που ζυμώνεται, μια γυναίκα καύσωνας που φοράει  
κόκκινα τακούνια στην κηδεία του πρώην εραστή μου 
 
σήμερα, είμαι μια γυναίκα, μια καφέ και μαύρη &  
εκχυλισμένη γυναίκα που ονειρεύεται την ελευθερία 
 
σήμερα, είμαι μια μητέρα & η χώρα μου καίγεται 

και ξέχασα πώς να δραπετεύω  
από μια τόσο φανταχτερή ανάφλεξη 

-παραείμαι άναυδη από την ομορφιά μου  
στις φλόγες 

 
 
 
 
 
 
ΠΩΣ ΜΕΤΡΙΕΤΑΙ Ο ΠΟΝΟΣ Ι 
Bettina Judd 
 
Στην γυναίκα είναι μια λίστα ελέγχου: 
 
Μπορείς να φανταστείς κάτι χειρότερο από αυτό; 
 
Αν η απάντηση είναι όχι, ρώτα ξανά. 
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Ορισμένες Παθήσεις 
Marci Calabretta Cancio-Bello 
 
Λεβάντα, μέντα, τεϊόδεντρο, θυμάρι:  
η μητέρα μου ήξερε πώς να γιατρεύει το σώμα 
από ορισμένες παθήσεις. Ρόδο για την πίεση του αίματος, 
γεράνι για τα νεύρα. Περγαμόντο  
για να υπερνικώνται πνευματικά εμπόδια 
και, τους δύσκολους μήνες, λίγες σταγόνες 
Σάλβια ερυθρανθή για τα θηλυκά αίματα. 
Για εμένα αναμείγνυε τρεις σταγόνες πατσουλί 
και πευκοβελόνες με κρέμα, για να απλωθεί με  
κινήσεις προς τα πάνω δύο φορές τη μέρα ή αναλόγως, 
όταν ο πατέρας μου ξυπνούσε στο σκοτάδι της νύχτας με  
τα μαλλιά και το νεαρό μου όνομα στο στόμα του. 
 
 
 
 
 
Άντρες Με Ακολουθούν  
Safia Elhillo 
 
στο ίνσταγκραμ 
στο τουίτερ 
σπίτι από τον σταθμό του τρένου 
μέσα από την εξώπορτά μου 
ανά τα χρόνια περιμένουν να  γίνω δεκαοχτώ 
με τα μάτια τους 
με τα αμάξια τους 
με τα παιδιά τους στο πίσω κάθισμα 
στο άδειο πάρκινγκ η ηχώ των βημάτων να τους δίνει εκατοντάδες σώματα 
με τις γλώσσες τους έξω 
με τα δόντια τους να λάμπουν σαν μύγες 
αφού πληρώσω τον λογαριασμό & βγω από το ταξί τους 
στο μπάνιο  
στο ασανσέρ 
ίσως κι όταν πεθάνω & αφήσω το έγχρωμο σώμα μου 
θα κοιτάξω πίσω και θα τους δω ακόμα μ’ ένα αναμμένο χέρι στ’ αχαμνά  
το άλλο να έρχεται προς τα μαλλιά μου 
 

35 



 

 
τι να μην συγκρίνεις; 
Evie Shockley 
 
το 14χρονο κορίτσι αντιμετωπίστηκε σαν: 

(α) μια ενήλικη γυναίκα 
(β) ένας ενήλικος άνδρας 

 
στο κορίτσι με το μπικίνι φέρθηκε ο μπάτσος σαν να ήταν: 

(α) πόρνη 
(β) πόρνη κι αυτός ο νταβατζής 

 
το κορίτσι εκσφενδονίστηκε στο πάτωμα σαν: 

(α) μια σακούλα με σκουπίδια στον κάδο 
(β) κάποιος να είχε κάτι να αποδείξει 

 
οι πλεξούδες του κοριτσιού πέταξαν γύρω απ’ το κεφάλι του σαν: 

(α) έλικες ελικόπτερου 
(β) να έφαγε χαστούκι 

 
το μαύρο κορίτσι ακινητοποιήθηκε στο πάτωμα σαν: 

(α) ερασιτέχνης παλαιστής σε ερασιτεχνικό αγώνα 
(β) το κολύμπι σε ιδιωτική πισίνα να ήταν απειλή για την εθνική ασφάλεια 

 
οι κραυγές του κοριτσιού ακούστηκαν σαν: 

(α) τα ουρλιαχτά παιδιών στο πάρκο 
(β) τα ουρλιαχτά παιδιών που τα ξεριζώνουν από τις μαμάδες τους. 

 
το διαμαρτυρόμενο κορίτσι αλυσοδέθηκε σαν:  

(α) εγκληματίας 
(β) δραπέτης σκλάβος 

 
είτε τα συγκρίνεις είτε όχι 
 

--μακκίνι, τέξας, ιούνιος 2015 
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#ΤοΌνομαΤης 
Aja Monet 
 
είμαι μια γυναίκα που κουβαλάει άλλες γυναίκες στο στόμα της 
ιδού μια αδελφή, μια κόρη, μια μητέρα, αγαπημένη φίλη. 
πνεύματα διαφωτισμένα με συντροφική ματιά, μαζεύονται  
για ν’ αναπνεύσουν και να εκπνεύσουν, ένας χορός με τον θάνατο που ξέρουμε,  
δεν είναι το τέλος. όλα αυτά τα ανώνυμα σώματα στοιχειωμένα 
 
από πληγές από σκάγια στο στήθος. άκου για εμάς στην  
εκφώνηση ενός ονόματος που δεν μπορείς να προφέρεις, ​μαύρη  
και ​γυναίκα, ​είναι ένα είδος μαγείας που δεν κάνεις χάσταγκ. 
και μόνο το βάρος της, πολύ αχανές για να κρατηθεί. κρατάμε 
τους εαυτούς μας, μια κληρονομιά ανάμεσα στους γοφούς 
 
γυναίκα από γλυκό σκοτάδι, πύλη φωτός, δες τους να  
φθονούν την επανάσταση του κινήματός μας. ανοίγουμε στα 
δύο για να δώσουμε ροή στη ζωή. αιτία του τρόμου στα δάκρυά μας, 
του βάσανου στη γεύση μας. η οργή μου είναι ενάρετη. η αγάπη μου 
είναι ενάρετη. το όνομά μου είναι ενάρετο. άκου αυτό που δεν  
 
είμαι εδώ να πω, εμείς επίσης έχουμε πεθάνει. ξέρουμε ότι 
πεθαίνουμε ​επίσης​. δεν είμαι εδώ να πω κοίτα με πως  
πέθανα τόσο κτηνώδη θάνατο που αξίζω ένα όνομα για να χωρέσω  
όλο τον τρόμο. είμαι εδώ για να σου πω, πως αν με 
αναφέρουν στις διαμαρτυρίες και τις ομιλίες τους, 
 
θα έπρεπε να αντιμετωπίσουν και τον δικό τους ρόλο, ​επίσης​, την  
ομορφιά μου ​επίσης​. πέθανα πολλές φορές πριν το πλήγμα 
στο σώμα. έχω ματώσει πολλούς μήνες πριν  
τη σφαίρα στη σάρκα. ξέρουμε πως το σώμα δεν είναι το  
τέλος. πες το όπως θες αλλά για όλα τα χέρια, 
 
τους καρπούς μας με αλυσίδες, τους δεμένους αστραγάλους μας, το  
στρίμωγμα μας για να ‘χετε εσείς χώρο, πως τολμάμε  
να λέμε κάτι λιγότερο από σ’αγαπώ, εμείς που  
αγαπάμε τόσο δυνατά στη βροντερή βροχή όσο κι όταν  
ο ήλιος λάμπει χρυσός στο δέρμα μας κι ο κόσμος  
 
μας φίλησε δίχως αύριο. είμαστε τόσο όμορφες  
όταν είμαστε. πώς θα είσαι ελεύθερος χωρίς εμένα; 
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η ελευθερία σου δεμένη με τη δική μου στις άφρο  
φύτρες της ψυχής μας τραγουδώντας με όλες τις αδελφές μας. δες 
τις να απλώνουν τα χέρια τους μες τη φωνή μου, πως  
πετάνε περήφανες προς το αυτί σου, άκου για τις  
  
Rekia Boyd 

Tanisha Anderson 
Yvette Smith  

Aiyana Jones 
Kayla Moore 

Shelly Frey 
Miriam Carey 

Kendra James 
Alberta Spruill 

Tarika Wilson 
Shereese Francis 

Shantel Davis 
Malissa Williams 

Darnisha Harris 
Michelle Cusseaux 

Pearlie Golden 
Kathryn Johnston 

Eleanor Bumpurs 
Natasha McKenna 

Sheneque Proctor 
Sandra Bland 
 

καθεμιά μας να λέει, 
 
δεν εξαφανιζόμαστε στην κομμένη ανάσα των 
 
αδελφών μας. δείξε μου, δείξε μου έναν άνδρα  
πρόθυμο να παλέψει στο πλευρό μου, το χέρι μου μες το δικό του, 
το χρώμα του θάρρους. δεν υπάρχει βουνοκορφή 
άξια να την δεις χωρίς εμάς. βρες με 
 
στα χαρακώματα, όπου ξαπλώνουμε  
τα κορμιά μας κάτω 
στην κοιλάδα  
μιας φωνής  

πες το πες  το όνομά    της 
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Αγαπημένοι Στρέιτ, 
Denice Frohman 
 
Αγαπημένοι Στρέιτ,  
Ποιοί νομίζετε πως είστε; 
Πρέπει να το δείχνετε τόσο πολύ πως σας προκαλώ αμηχανία; 
Γιατί σας προκαλώ αμηχανία; 
Ξέρετε πως αυτό μου προκαλεί αμηχανία; 
Τώρα είμαστε όλοι αμήχανοι. 
 
Αγαπημένοι Στρέιτ, 
Είστε ο λόγος που μένουμε στη ντουλάπα. 
Είστε ό λόγος ακόμα και μόνο για την ύπαρξη της ντουλάπας. 
Δεν μ’ αρέσουν οι ντουλάπες, αλλά κάνατε το σαλόνι χώρο που δεν μοιράζεται  
και τώρα νιώθω επισκέπτρια στο ίδιο μου το σπίτι. 
 
Αγαπημένοι Στρέιτ, 
Σεξουαλικότητα και φύλο; Δύο διαφορετικά πράγματα 
που συνδυάζονται με πολλούς και διάφορους τρόπους. 
Αν μπλέκεις τις κάλτσες σου καταλαβαίνεις 
 
Αγαπημένο Χιπ Χοπ, 
Γιατί ξετρελαίνεσαι όταν ανακαλύπτεις γκέι ράπερ; 
Οι γκέι ραπάρουν. Όπως επίσης οι γκέι κάνουν ποδήλατο και τρώνε τόφου. 
 
Αγαμπημένοι Στρέιτ, 
Δε νομίζω πως η Θεός έχει σεξουαλικό προσανατολισμό 
αλλά αν ήταν στρέιτ, θα ‘ταν και γαμώ τους συμμάχους. 
Αλλιώς γιατί να εφηύρε το ουράνιο τόξο; 
 
Αγαπημένες Στρέιτ Γυναίκες, 
Εννοώ, “Στρέιτ Γυναίκες” 
Αφήστε με ήσυχη γαμώ! 
 
Αγαπημένοι Στρέιτ Άντρες, 
Αν σας φλερτάρω  
το κάνω γιατί μου φαίνεται αστείο. 
Απλώς γελάστε. 
 
Αγαπημένοι Στρέιτ, 
Βαρέθηκα να αποδεικνύω πως η αγάπη μου είναι γνήσια. Οπότε ζητάω 
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αποζημίωση. 
Πότε συνειδητοποιήσατε πως είστε στρέιτ; Ποιός σας το ‘μαθε; 
Μήπως έγινε γιατί οι γονείς σας είναι χωρισμένοι; 
Μήπως έγινε γιατί οι γονείς σας δεν είναι χωρισμένοι; 
Μήπως έγινε γιατί σνιφάρατε πολύ κόλλα στην 6η δημοτικού; 
 
Αγαπημένοι Στρέιτ, 
Γιατί πρέπει να με κοιτάτε επίμονα όταν κρατάω  
το χέρι της κοπέλας μου, σαν να ‘μαι έτοιμη να σας ληστέψω; 
Αγαπημένοι Στρέιτ, 
Με κάνετε να θέλω να σας κωλοληστέψω! 
 
Αγαπημένοι Στρέιτ Σύμμαχοι, 
ευχαριστώ, κι άλλοι παρακαλώ! 
 
Αγαπημένοι Στρέιτ Νταήδες, 
Έχετε δίκιο. Δεν έχουμε τις ίδιες αξίες. 
Εσείς σκοτώνετε οτιδήποτε διαφορετικό. 
Εγώ το συντηρώ. 
Πείτε μου, τι συνέβη  
στον Jorge Mercado; 
στην Sakia Gunn; 
στον Lawrence King; 
Τι συνέβη στις ψυχές που αποξενώθηκαν  
ανάμεσα σε πάρα πολλούς σχολικούς τοίχους, 
που σχεδίαζαν τους αγγέλους του θανάτου τους στα μαθηματικά, 
που φαντάζονταν τις κηδείες τους σαν εορταστικές παρελάσεις, 
που νόμιζαν πως η μετά θάνατον ζωή ήταν περισσότερο σαν μετά πάρτι  
Παρατηρήσατε πως το μίσος  
ζει και βασιλεύει σε πάρα πολλά κυλικεία, 
διδάσκεται με τη σιωπή πάρα πολλών καθηγητών, 
μεταβιβάζεται σαν μεταχειρισμένα ρούχα 
από πάρα πολλούς γονείς. 
 
Αγαπημένο Νέο Queer Κορίτσι, 
Σε καταλαβαίνω. 
Δεν θες να σε καταλάβουν  
κι έτσι αλλάζεις τις αντωνυμίες από “εκείνη” σε “εκείνος” 
στα ερωτικά σου ποιήματα 
Το έκανα κι εγώ αυτό. 
 
Αγαπημένοι Στρέιτ, 
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Αναγκάζετε νέους ποιητές να κάνουν κακές διορθώσεις. 
 
Αγαπημένοι Στρέιτ, 
το να φιλάω την κοπέλα μου δημόσια χωρίς να τσεκάρω ποιοι είναι γύρω 
είναι μια πολυτέλεια που δεν έχω ακόμα. 
Αλλά απόψε, μεθυσμένη απ’ την ελευθερία μου 
πιάνω το χέρι της στον πιο γεμάτο δρόμο της Φιλαδέλφεια, 
κλειδώνω τα δάχτυλά μας και την φιλώ γερά, 
μέχρι να λιώσουμε τα βλέμματά τους σε θερμό χειροκρότημα, φαντάσου 
να είμαστε σε μια θάλασσα από γελαστά πρόσωπα 
ακόμα κι αν δεν είμαστε 
κι όταν δεν είμαστε, 
βγάζουμε τα φτυάρια, 
σκάβουμε βαθιά η μια στα μάτια της άλλης, λέμε 
“Αγάπη μου, τίποτα δεν το σταματάει αυτό απόψε” 
γιατί απόψε ο κόσμος είναι διαλυμένος 
κι είμαστε το μόνο πράγμα  
που θα ενώσει τα κομμάτια του. 
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ΒΙΟΓΡΑΦΙΚΑ-ΕΡΓΟΓΡΑΦΙΚΑ ΠΟΙΗΤΡΙΩΝ
 

Audre Lorde (1934-1992) 

Από τις πιο εμβληματικές ποιήτριες, με καθοριστικό ρόλο στην ιστορία του           

φεμινισμού. Η πρώτη της συλλογή δημοσιεύτηκε το 1968 και από νωρίς έθιξε τη             

διαθεματικότητα ανάμεσα στη φυλή, την τάξη και το φύλο, με συχνά της θέματα τον              

φεμινισμό, τον λεσβιανισμό και τον ρατσισμό. Το πιο γνωστό της ποιητικό έργο είναι             

το ​Black Unicorn ​(1978) ​και το βιβλίο της ​Sister Outsider: Essays and Speeches             

(1984) ​αποτελεί ορόσημο για τις αφροαμερικάνικες και γυναικείες σπουδές, καθώς          

και για την queer θεωρία. 

 

Lucille Clifton (1936-2010) 

Γεννημένη σε οικογένεια προερχόμενη από σκλάβους, έγραψε ποίηση με κοινά          

θέματα την αφροαμερικάνικη κληρονομιά και τον φεμινισμό. Σε μια εποχή          

αφομοίωσης στην αμερικάνικη κουλτούρα, εξερεύνησε την αφρικάνικη πλευρά της.         

Έγραψε πάνω από δέκα ποιητικές συλλογές και άλλα τόσα παιδικά βιβλία και            

αναγνωρίστηκε διεθνώς με ποικίλα βραβεία και μεταξύ άλλων τη μοναδική          

υποψηφιότητα για δύο Πούλιτζερ την ίδια χρονιά. 

 

Brionne Janae 

Είναι κοντά στα 30, γεννημένη στην Καλιφόρνια. Έχει εκδοθεί μια ποιητική της            

συλλογή, ονόματι ​After Jubilee ​(2017) ​και συνεργάζεται με την πιο διάσημη           

οργάνωση για αφροαμερικάνικη ποίηση, το ​Cave Canem​. Γράφει πιο άμεσα για το            
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“πώς το μαύρο χρώμα και το γυναικείο φύλο επηρεάζουν την ψυχική υγεία            

ανθρώπων σαν εκείνη” . 5

 

Sasha Banks 

Ποιήτρια, εκπαιδευτικός, ακτιβίστρια, πιανίστρια και τραγουδίστρια τζαζ. Είναι 29         

ετών, έχει σπουδάσει δημιουργική γραφή και έχει οργανώσει επιτυχώς δράσεις          

στήριξης Αφροαμερικανών θυμάτων αστυνομικής βίας. Ποιήματά της εμφανίζονται        

σε διαδικτυακές και έντυπες συλλογές και θεωρεί τη φαντασία “το όπλο που είχαν             

πάντα οι μαύροι και οι άνθρωποι χρώματος ενάντια σε θεσμούς όπως η λευκή             

ανωτερότητα”.  6

 

Jamila Woods 

Ποιήτρια, στιχουργός και τραγουδίστρια 29 ετών. Όλοι οι άξονες της τέχνης της            

επεξεργάζονται θέματα μαύρης κληρονομιάς, μαύρου φεμινισμού και μαύρης        

ταυτότητας. Χαρακτηριστικά, στον πιο πρόσφατο δίσκο της κάθε κομμάτι έχει          

ονομαστεί από κάποια σημαντική προσωπικότητα της μαύρης κοινότητας. Έχει         

πτυχίο σε αφρικάνικες-αφροαμερικάνικες σπουδές, θέατρο και σπουδές       

παράστασης. Τα ποιήματά της κυκλοφορούν στο ίντερνετ αλλα και σε συλλογές και            

ήταν συνεπιμελήτρια του ​The BreakBeat Poets Vol.2: Black Girl Magic ​(2018)​.  

5 “​So I’m writing more directly about that. About how blackness and womanhood affects the               
mental health of people like me.”   
Olivia K. Cerrone “On Grief And Inheritance: A Conversation With Brionne Janae” ​The Rumpus, ​2017,               
https://therumpus.net/2017/05/on-grief-and-inheritance-a-conversation-with-brionne-janae/?fbclid=IwA
R3H8K-FrqL1Gc4M2QKz5tLHot92TAKKSfA9FKVqq7i9Bfr1Pg2u3H5aGog (πρόσβαση 30 Απριλίου    
2019) 
6 “​Imagination as the weapon that Black people/people of color have always had in the face of                 
institutions like white supremacy.”  
“Sasha Banks - About.” ​The Sasha Banks​, thesashabanks.com/statement (πρόσβαση 30 Απριλίου           
2019) 
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Jennifer Falú 

Έχει γράψει τέσσερα βιβλία και ποιήματά της έχουν εμφανιστεί σε ανθολογίες τόσο            

διαδικτυακά όσο και σε έντυπη μορφή. Είναι πιο γνωστή στον τομέα της spoken             

word ποίησης, με ποικίλες εμφανίσεις και διακρίσεις σε διαγωνισμούς ποιητικής. Με           

το γράψιμο και τη φωνή της στηρίζει κινήματα όπως το ​Black Poets Speak Out ​και               

Black Lives Matter. ​Ακόμα ανακαλύπτει την ταυτότητά της ως Αφρολατίνα. 

 

Eve L. Ewing 

Γεννήθηκε το 1986 στο Σικάγο, σπούδασε Αγγλική Γλώσσα και Λογοτεχνία με           

ειδίκευση στην αφροαμερικάνικη λογοτεχνία του 20​ού αιώνα και έχει ολοκληρώσει το           

διδακτορικό της στο Harvard​. Είναι κοινωνιολόγος της εκπαίδευσης και         

επικεντρώνεται, μεταξύ άλλων, στον ρατσισμό και τις κοινωνικές ανισότητες. Ως          

ποιήτρια έχει συμμετάσχει σε τουλάχιστον 7 ανθολογίες και έχει λάβει πολλά           

βραβεία και επαίνους όχι μόνο για ποίηση αλλά και για εικονογράφηση και οπτικές             

τέχνες. 

 

Mahogany L. Browne 

Μέλος του ​Cave Canem, συγγραφέας πολλών βιβλίων και επιμελήτρια συλλογών.          

Ποιήτρια spoken word, ακτιβίστρια, με δημοσιογραφικό έργο και τόσες εμφανίσεις και           

βραβεία που δεν μπορούν να περιοριστούν σε ένα βιογραφικό. Είναι υπεύθυνη           

προγράμματος στο θρυλικό ​Nuyorican Poets Caf​é (εκεί ξεκίνησε η ποιητική          

performance) και έχει κυκλοφορήσει 5 LP με ποίηση σε απαγγελία. Είναι           

συνεπιμελήτρια του ​The BreakBeat Poets Vol.2: Black Girl Magic ​(2018)​.  
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Bettina Judd 

Αφροαμερικανή γεννημένη στη Βαλτιμόρη. Διδάσκει σπουδές φύλου, γυναικών και         

σεξουαλικότητας στο Πανεπιστήμιο της Ουάσινγκτον. Είναι διαθεματική συγγραφέας,        

καλλιτέχνης και περφόρμερ. Η ποιητική της συλλογή ​Patient ​(2014) ​ερευνά την           

ιστορία του ιατρικού πειραματισμού και της επίδειξης εις βάρος μαύρων γυναικών. 

 

Marci Calabretta Cancio-Bello 

Γεννήθηκε στη Νότιο Κορέα και μεγάλωσε στην Αμερική. Στα 29 της έτη, έχει ήδη              

κυκλοφορήσει μια ποιητική συλλογή και είναι επιμελήτρια ποίησης σε γνωστά          

περιοδικά. Η ποίησή της έχει επηρεαστεί από τη μετάφραση, με την οποία            

ασχολείται επαγγελματικά, μεταφράζοντας κορεάτικη ποίηση στα αγγλικά. Έχει        

κερδίσει βραβεία τόσο ως ποιήτρια όσο και ως μεταφράστρια. 

 

Safia Elhillo 

Είναι Σουδανοαμερικανή που παλεύει με τις διάφορες ταυτότητές της και -προς το            

παρόν- αυτοχαρακτηρίζεται ως αραβόφωνη αφρικανή. Η ποίησή της αντικατοπτρίζει         

τον παραπάνω τίτλο, με αραβικές λέξεις και τις μεταφράσεις τους να εμφανίζονται            

συχνά. Είναι από τις πιο γνωστές σύγχρονες ποιήτριες, με βραβεία και διακρίσεις για             

την γραπτή και την προφορική της ποίηση εξίσου. Έργα της έχουν μεταφραστεί            

μεταξύ άλλων στα αραβικά, τα ιαπωνικά, τα πορτογαλικά και τα ελληνικά (από το             

ποιητικό εγχείρημα ΤΕΦΛόΝ). 
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Evie Shockley 

Γεννημένη το 1965, σπούδασε Αγγλική Λογοτεχνία και σήμερα διδάσκει σε          

πανεπιστημιακό επίπεδο Αφροαμερικανική Λογοτεχνία και Δημιουργική Γραφή. Έχει        

γράψει τέσσερα βραβευμένα βιβλία ποίησης, με το πιο πρόσφατο ​semiautomatic          

(2018) να είναι φιναλίστ για Πούλιτζερ. Είναι μέλος του ​Cave Canem, ​ασχολείται με             

την κριτική λογοτεχνίας και αντιμετωπίζει τον ρατσισμό συνδυάζοντας την         

ακαδημαϊκή και την ποιητική της ιδιότητα. 

 

Aja Monet 

Καραϊβικοαμερικανή ποιήτρια, περφόρμερ και εκπαιδευτικός από το Μπρούκλιν με         

αφρο-κουβανο-τζαμαϊκανικές ρίζες. Γεννήθηκε το 1987 και στα 19 της είχε τον τίτλο            

της νεότερης (και μοναδικής έκτοτε) ποιήτριας που έχει κερδίσει το ​Nuyorican Poets            

Caf​é Grand Slam. ​Μέσα από την ακτιβιστική της δράση και ποίηση προσπαθεί να             

ενώνει τους ανθρώπους, βοηθώντας τους να ξανα-φανταστούν τον κόσμο μαζί. 

 

Denice Frohman 

Queer Λατίνα, Μιγάδα γεννημένη το 1985 σε πουερτορικανή και εβραϊκή οικογένεια.           

Είναι ποιήτρια, εκπαιδευτικός και κυρίως περφόρμερ ποίησης. Έχει συμμετάσχει σε          

πολλούς διαγωνισμούς ποίησης και έχει νικήσει το Slam Γυναίκες του Κόσμου. Έχει            

παρουσιάσει την ποίησή της σε διεθνείς σκηνές και έχει εμφανιστεί ως ομιλήτρια σε             

εκατοντάδες πανεπιστήμια και σχολεία. Το έργο της αφορά τις διατομές ανάμεσα στη            

φυλή, το φύλο και τη σεξουαλικότητα. 
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ΕΝΑ ΜΑΧΑΙΡΙ ΣΕ ΣΥΡΤΑΡΙ ΜΕ ΚΟΥΤΑΛΙΑ: 
Πρόσφατη ποίηση γυναικών μειονοτήτων στις Ηνωμένες Πολιτείες

 

Σύμφωνα με την Janet Wolff, “πλέον μελετάμε τα οικονομικά απομονωμένα από την            

ιστορία και την πολιτική. Μελετάμε φιλοσοφία απομακρύνοντας ιδέες από τις ρίζες           

και τα νοήματά τους στον κοινωνικό και υλικό κόσμο. Μελετάμε τέχνη και λογοτεχνία             

σαν τελείως ξεχωριστά από τις πολιτικές και κοινωνικές συνθήκες μέσα στις οποίες            

δημιουργούνται και καταναλώνονται”. Προκειμένου να αποφύγουμε αυτήν την        7

παγίδα, να κατανοήσουμε και κυρίως να νιώσουμε καλύτερα τα παραπάνω          

ποιήματα, οφείλουμε να ασχοληθούμε με τα “παρασκήνια” τους, τις βάσεις των ιδεών            

τους. Ο φεμινισμός σαν όρος αναφέρεται στην ισότητα των ανθρώπων ανεξαρτήτως           

φύλου. Στην πράξη και σαν κίνημα δεν είναι τόσο εύκολο να περιοριστεί σε μία              

φράση. Αν και κάπως απλουστευτικό και αφελές, καθώς καθορίζεται εν μέρει βάσει            

δημοφιλών προσωπικοτήτων ή συμβάντων, ο φεμινισμός είθισται να διακρίνεται σε          

κύματα, τα οποία σηματοδοτούν χρονικές φάσεις του κινήματος.

Οι λευκές γυναίκες στις ΗΠΑ συνασπίστηκαν πρώτη φορά κατά τη διάρκεια           

του κινήματος κατά της σκλαβιάς, τη δεκαετία του 1830. Η επίσημη γέννηση του             

φεμινισμού θεωρείται πως συνέβη στα μέσα του 19​ου αιώνα, οπότε ξεκίνησαν και οι             

προσπάθειες για ίσα δικαιώματα ανάμεσα στα φύλα. Κύριος στόχος των γυναικών           

του πρώτου κύματος ήταν η κατάκτηση του δικαιώματος για ψήφο, ο           

προσανατολισμός δηλαδή ήταν πολιτικός-νομικός. Βέβαια, ήδη από τις αρχές του          

φεμινισμού είχαν προκύψει έντονες διακρίσεις. Όταν τέθηκε το ζήτημα ψήφου για           

τους μαύρους άντρες μετά την κατάργηση της δουλείας το 1865, ο κυρίαρχος            

φεμινισμός αδυνατούσε να αντιληφθεί την προτεραιότητα αυτής της νίκης, καθώς          

αποτελούσε πράγματι ζήτημα ζωής και θανάτου κι έτσι στράφηκε προς τον ακραίο            

ρατσισμό προς τους μαύρους άνδρες και τις μαύρες γυναίκες. Κομβικές          

προσωπικότητες όπως ο Frederick Douglass και η Sojourner Truth αποσιωπούνταν          

και υποβιβάζονταν με κάθε ευκαιρία, παρά τις εξαιρετικής σημασίας απόψεις τους           

7 “We have come to study economics in isolation from history and from politics. We study philosophy                 
in a way which detaches ideas from their origins and meanings in the social and material world. We                  
study art and literature as totally separate from the political and social circumstances in which they are                 
produced and consumed.” 
Janet Wolff, ​Feminine Sentences - Essays on Women and Culture​ (Polity Press, 1990) 70. 
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και ομιλίες σαν το ​Δεν είμαι εγώ γυναίκα; που καταδείκνυαν τη σχέση μεταξύ              8

ρατσισμού και σεξισμού. Οι πρώτες οργανώσεις μαύρων γυναικών εμφανίζονται στα          

τέλη του 19​ου ​αιώνα στο Μπρούκλιν και τη Νέα Υόρκη, με ηγετικές φιγούρες την Ida               

B. Wells και τη Mary Church Terrell. Την ίδια εποχή έχει ήδη αναδυθεί ο              

διαχωρισμός de jure κατά των μαύρων στις ΗΠΑ, βάσει του οποίου στερούνταν τα             

νομικά και κοινωνικά τους δικαιώματα. Μετά την κατάργηση της δουλείας, η οποία            

ήταν πρωταρχικά ένα οικονομικό σύστημα, έπρεπε κάπως να αντιμετωπιστούν οι          

απελευθερωμένες μάζες. Συχνότερα αυτό πραγματοποιούταν με δημόσια       

λιντσαρίσματα-δολοφονίες και δυνατότητες εργασίας σε συνθήκες “δανεισμού” αντί        

της “αγοράς” του προηγούμενου συστήματος. Οι μαύροι έπρεπε να ζουν χωριστές           

ζωές ως κατώτερο είδος. Επομένως, οι μαύρες γυναίκες, όπως και οι γυναίκες από             

εργατικές οικογένειες ήταν άρρηκτα συνδεδεμένες με τους πατέρες, αδελφούς,         

άνδρες και γιους τους μέσω της ρατσιστικής καταπίεσης και της ταξικής           

εκμετάλλευσης που δεν διαχώριζε τα φύλα. Αυτές οι γυναίκες ήξεραν πως τα            9

πολιτικά δικαιώματα δεν συνεπάγονται υποχώρηση της εκμετάλλευσης. Πράγματι,        

ακόμα και μετά την κατάκτηση της πολυπόθητης γυναικείας ψήφου το 1920, στις            

μαύρες γυναίκες απαγορευόταν να ψηφίσουν με κάθε τρόπο και χωρίς καμία           

αντίδραση από τον λευκό, συστημικό φεμινισμό, που γιόρταζε τον θρίαμβό του σε            

μια εποχή όπου ανέλαβαν ξανά δράση ομάδες σαν την Κου Κλουξ Κλαν με επιθέσεις              

και δολοφονίες κατά των μη-λευκών κοινοτήτων. 

Έτσι λοιπόν έληξε το πρώτο κύμα και ο φεμινισμός δεν είχε ενεργό παρουσία             

κατά τους δύο παγκόσμιους πολέμους. Μετά το τέλος του Β’ Παγκόσμιου Πολέμου            

προέκυψε η πρώτη έξαρση φυλάκισης αφροαμερικανών προκειμένου να ανακάμψει         

η οικονομία μέσα από καταναγκαστικά έργα φυλακισμένων. Το ίδιο διάστημα          

8 [...] That man over there says that women need to be helped into carriages, and lifted over ditches,                   
and to have the best place everywhere. Nobody ever helps me into carriages, or over mud-puddles,                
or gives me any best place! And ain't I a woman? Look at me! Look at my arm! I have ploughed and                      
planted, and gathered into barns, and no man could head me! And ain't I a woman? I could work as                    
much and eat as much as a man - when I could get it - and bear the lash as well! And ain't I a                         
woman? I have borne thirteen children, and seen most all sold off to slavery, and when I cried out with                    
my mother's grief, none but Jesus heard me! And ain't I a woman? [...] 
“Sojourner Truth: “Ain’t I a Woman?”, December 1851.” ​Internet History Sourcebooks,           
sourcebooks.fordham.edu/mod/sojtruth-woman.asp (πρόσβαση 10 Φεβρουαρίου 2019). 
9 “ [...] working class women and Black women alike were fundamentally linked to their men by the                  
class exploitation and racist oppression which did not discriminate between the sexes.” 
Angela Y. Davis, ​Women, Race & Class​ (Vintage Books, 1983) 141-142. 
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παρατηρείται κι έκρηξη της προπαγάνδας κατά των μαύρων και της προώθησης του            

μύθου του μαύρου άνδρα ως απειλή για τις λευκές γυναίκες. Απεικονίζοντας,           

άλλωστε, τους μαύρους ή οποιαδήποτε μειονότητα λατίνων, πουερτορικανών,        

ινδιάνων κ.ο.κ. ως επιθετικούς κι εγκληματίες, ουσιαστικά κατηγορείται το ίδιο το           

θύμα για την καταπίεσή του, ενώ παράλληλα καθίσταται δεκτή και εύλογη η χρήση             

βίας από την αστυνομία, τακτική που εφαρμόζεται και σήμερα. Έτσι λοιπόν           10

ακολούθησε μια νέα περίοδος τρομοκρατίας κατά των μαύρων, με δολοφονίες από           

μαφίες (συχνά με δημόσιο κρέμασμα σε πλατείες ως διασκέδαση των λευκών), με            

αποτέλεσμα και τη διαμόρφωση του δημογραφικού χάρτη στις ΗΠΑ, με προσφυγικά           

κύματα προς το Λος Άντζελες, το Ντιτρόιτ, τη Νέα Υόρκη, το Σικάγο και άλλες πιο               

ασφαλείς περιοχές. Όταν η τρομοκρατία έγινε υπέρμετρα εμφανής, έλαβε μια πιο           

νόμιμη μορφή, με την απαγόρευση της ψήφου, τον αποκλεισμό από τα σχολεία και             

μαγαζιά και ξεχωριστές θέσεις κυριολεκτικά στην κοινωνία. Ο διαχωρισμός de jure           

ίσχυε ακόμα και για τις τουαλέτες και τα καθίσματα στα λεωφορεία, απ’ όπου και              

ξεκίνησε το κίνημα πολιτικών δικαιωμάτων χάρη και στην Ρόζα Παρκς. Κατά τη            11

διάρκεια της δεκαετίας του 1960 εμφανίζεται το αποκαλούμενο δεύτερο κύμα          

φεμινισμού, το οποίο είχε περισσότερο κοινωνικό προσανατολισμό, με αιτήματα         

σχετικά με την εργασία, τη φροντίδα των παιδιών και θέματα αντισύλληψης και            

αμβλώσεων. Αυτή την περίοδο, παρόλο που θεωρητικά γίνονται και προσπάθειες          

κατά του ρατσισμού, οι διαφορές ανάμεσα στον κυρίαρχο φεμινισμό μεσοαστών          

λευκών γυναικών και στον αγώνα των μαύρων και των γυναικών χρώματος            12

γίνονται πιο έκδηλες. Παρόλο που το φεμινιστικό κίνημα διακρίνεται σε          

“φιλελεύθερες” και “ριζοσπαστικές” ομάδες, πολυάριθμες ομάδες παραμένουν στην        

αφάνεια. Οι λεσβίες απορρίπτονται από τις φιλελεύθερες, οι τρανς από όλες τις            

κυρίαρχες ομάδες. Ενώ οι φιλελεύθερες επιθυμούν να σπάσουν τα δεσμά του           

10 Healey, 191 
11 Στη 1 Δεκεμβρίου 1955 η Ρόζα Παρκς αρνήθηκε να δώσει τη θέση της στο λεωφορείο σε έναν                  
λευκό άνδρα, ανώ υπήρχαν σε ισχύ νόμοι φυλετικού διαχωρισμού. Η Παρκς συνελήφθη, απολύθηκε,             
δικάστηκε και κρίθηκε ένοχη, αλλά η αντίστασή της πυροδότησε το μποϊκοτάζ από μαύρους και              
ανθρώπους χρώματος στα λεωφορεία της περιοχής για πάνω από έναν χρόνο, μέσω του οποίου              
αναδείχθηκε και ο Martin Luther King Jr. 
“Rosa Parks.” ​History.com​, 9 Νοεμ. 2009, ​www.history.com/topics/black-history/rosa-parks       
(πρόσβαση 5 Ιουνίου 2019). 
12 Ο όρος “έγχρωμος” είναι συνδεδεμένος με τον αντίστοιχο αγγλικό “colored” και θεωρείται             
προσβλητικός, εξού και η επιλογή μας “άνθρωποι/γυναίκες χρώματος” για απόδοση του           
“people/women of color”. 
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νοικοκυριού και να αναζητήσουν εργασία στον έξω κόσμο, οι μαύρες, οι μιγάδες και             

οι φτωχές “αδελφές” τους δουλεύουν έξω ήδη πολλά χρόνια και έχουν διαφορετικές            

οικογενειακές ισορροπίες που παρά την κυρίαρχη αφήγηση δεν τις καταπιέζουν          

πάντοτε. Ενώ οι λευκές αγωνίζονται για ελεύθερες, νόμιμες αμβλώσεις και          

αντισύλληψη, οι μαύρες, μιγάδες και φτωχές “αδελφές” τους στειρώνονται         

εξαναγκαστικά από κυβερνητικές οργανώσεις. 

Στις ΗΠΑ του ‘70 και ‘80, όταν η παρουσία μειονοτικών ομάδων στις φυλακές             

δικαιολογούταν από τον “πόλεμο κατά των ναρκωτικών” προκειμένου να υπάρχει          

λόγος για να είναι γεμάτες οι φυλακές -που αποτελούν μια από τις μεγαλύτερες             

αναπτυσσόμενες βιομηχανίες-, οι φεμινίστριες αδυνατούσαν να δεχτούν κάτι βασικό.         

“Αν οι λευκές ομάδες δεν συνειδητοποιήσουν πως στην ουσία μάχονται κατά του            

καπιταλισμού και του ρατσισμού, δεν έχουμε κοινό δεσμό” . Έτσι, παρόλο που            13

υπήρχαν χαρισματικές προσωπικότητες με έντονη θέληση, όπως η Betty Friedan, η           

Gloria Steinem και η Robin Morgan, η επιμονή τους στην εξέταση του φεμινιστικού             

ιδεώδους μονόπλευρα άφησε αρκετά ζητήματα άλυτα παρά τις αδιαμφισβήτητες         

νίκες του δεύτερου κύματος (νομοθεσίες για ίση πληρωμή, εκπαίδευση και          

αναπαραγωγική ελευθερία). Ο κυρίαρχος φεμινισμός έμοιαζε να αγνοεί τους αγώνες          

των μαύρων της εποχής τους, οι οποίοι μέσα από το κίνημα της Μαύρης Δύναμης              

(​Black Power Movement) ​και τους Μαύρους Πάνθηρες (​Black Panther Party)          

προσπαθούσαν να ακουστούν και ενωμένοι να προστατεύσουν τα δικαιώματά τους          

χωρίς να αρνούνται την αφρικάνικη κληρονομιά τους αλλά ανακαλύπτοντάς την.          

Αξιοσημείωτο είναι πως οι λευκοί ηγέτες υπογραμμίζουν την έλλειψη αντίστοιχων          

μαύρων, ενώ φροντίζουν να τους φυλακίζουν (Angela Davis, Assata Shakur) και να            

τους σκοτώνουν (Martin Luther King, Malcolm X). Κατά τη διάρκεια του δεύτερου            

κύματος οργανώθηκαν και ορισμένες φεμινιστικές μειονοτικές ομάδες, για        

παράδειγμα μεξικανοαμερικανών και ασιατισσών κατά το πρότυπο των        

αφροαμερικανών. Άλλωστε, στις ΗΠΑ υπήρχαν ποικίλες μειονοτικές ομάδες που είτε          

εξοντώθηκαν μέσω γενοκτονίας (Ινδιάνοι), είτε διατηρούνται σε κατάσταση μόνιμης         

13 “If the white groups do not realize that they are in fact fighting capitalism and racism, we do not                    
have common bond.” (Frances Beal, 1969) 
Kathleen C. Berkeley, ​The Women’s Liberation Movement in America ​(Greenwood Press, 1999) 170 
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φτώχειας και “υποκατηγορίας” (Πουερτορικανοί, Μεξικάνοι, εν γένει Ισπανόφωνοι        

Αμερικάνοι), είτε περιθωριοποιούνται θεσμικά και μη (Ασιάτες-Αμερικάνοι), είτε        

προωθούνται ως αμόρφωτοι τρομοκράτες (Αραβοαμερικάνοι). 

Κάπως έτσι οδηγούμαστε στο τρίτο κύμα φεμινισμού, το οποίο ξεκινάει τη           

δεκαετία του 1990, θίγει θέματα σεξουαλικής απελευθέρωσης, αμφισβήτησης του         

δίπολου αρσενικό-θηλυκό και εισάγει τον όρο “διαθεματικότητα”. Η Kimberl​é          

Crenshaw, που εφηύρε τον όρο, παρουσιάζει τη διαθεματικότητα ως αντίδοτο σε μια            

εξατομικευμένη και φιλελεύθερη πολιτική της ταυτότητας και επεξεργάζεται τους         

τρόπους με τους οποίους συνυφαίνονται και μετασχηματίζονται οι διάφορες         

ταυτότητες. Αντί να γενικεύουμε και να ομογενοποιούμε τις γυναίκες και τις           14

εμπειρίες τους, πρέπει να αντιλαμβανόμαστε τη διαφορετικότητα και πώς αυτή έχει           

διαμορφωθεί από τη συνύπαρξη και αλληλεπίδραση ταυτοτήτων φύλου (βιολογικού         

και κοινωνικού), φυλής, τάξης, σεξουαλικότητας. Η διαθεματικότητα καλεί τις         

φεμινίστριες να θυμηθούν όσα έλεγε η Beal τον προηγούμενο αιώνα και η Truth δύο              

αιώνες πριν. Η καταπίεση, και άρα ο αγώνας, δεν είναι μονόπλευρα. Στα χρόνια             15

του τρίτου κύματος και μέχρι σήμερα, η κατάσταση των μαύρων και των ανθρώπων             

χρώματος στις ΗΠΑ μάλλον χειροτερεύει. “Φαίνεται πως στην Αμερική δεν          

διαγράψαμε την φυλετική κάστα, απλώς την ξανασχεδιάσαμε” . Στις μέρες μας,          16

αναφέρονται πολυάριθμες επιθέσεις και δολοφονίες νέων ανδρών και γυναικών από          

την αστυνομία χωρίς κάποιο λόγο πέρα από το ότι είναι μη-λευκοί ή            

μη-ετεροφυλόφιλοι. Οι δολοφόνοι δεν τιμωρούνται, οι φόνοι δικαιολογούνται και         

αθώα παιδιά σκοτώνονται καθημερινά στο δρόμο ή στα σπίτια τους, χωρίς να            

αναγνωρίζονται καν. Αυτός είναι ο λόγος που κινήματα σαν το ​Black Lives Matter              

και το ​Say Her Name​ έχουν βαρύτητα και απαιτούν στήριξη.  

Η διάδοση τέτοιων κινημάτων και ιδεών επιτυγχάνεται εδώ και αιώνες και           

μέσω της τέχνης. Από την Lucy Terry το 1746,την Frances E.W. Harper το 1854, τον               

14 Νιόβη Εμμανουήλ και Λίζα Ρούσσου “Διαθεματικότητα; Καλέ Κορίτσια Τι Είναι Αυτό;” (​Εθνικό             
Μετσόβιο Πολυτεχνείο​, 2018) 70-71 
15 Να σημειωθεί πως θεωρητικά υφίσταται και τέταρτο κύμα φεμινισμού, το οποίο χρονολογείται από              
το 2008 και μετα, αλλά είναι ακόμα πολύ ρευστά τα χρονολογικά και ιδεολογικά του όρια, γι’ αυτό και                  
δεν αναλύεται στην παρούσα εργασία. 
16 “It seems that in America, we haven’t so much ended racial caste, but simply redesigned it.” 
Ava DuVernay, σκηνοθέτης, ​13th ​(Kandoo Films, Forward Movement, 2016). 
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W.E.B Du Bois το 1903, τον Langston Hughes ο 1937, τη Zora Neale Hurston το               

1937 μέχρι τον James Baldwin το 1953. Από τη δεκαετία του ‘70 και την εμφάνιση               

του Κινήματος Μαύρων Τεχνών (​Black Arts Movement), ​οπότε και καθορίζεται σαν           

“είδος” η μαύρη λογοτεχνία, με εξέχουσες γυναίκες δημιουργούς όπως η Toni           

Morrison, η Alice Walker, η Ntozake Shange, η Nikki Giovanni και η Maya Angelou,              

μέχρι την ποιητική performance του 21​ου αιώνα που βοηθάει κυριολεκτικά στο να            

ακουστούν οι μαύρες γυναίκες και οι γυναίκες χρώματος που τόσα χρόνια           

αποσιωπούνταν ή αγνοούνταν. Σύμφωνα με την Jamila Woods, “η μαγεία μαύρου           

κοριτσιού είναι μια οπτική για τις μαύρες γυναίκες σε έναν κόσμο που συχνά μας              

κάνει αόρατες ή μας αντιπροσωπεύει λανθασμένα με βίαιους τρόπους”.          17

Επομένως, σε αυτή τη μικρή συλλογή περιλαμβάνονται πολλές διαφορετικές         

γυναικείες φωνές. Τα ποιήματα παρουσιάζουν ποικιλία τόσο οπτικών των ποιητριών          

όσο και πλευρών της γυναικείας εμπειρίας. Έτσι, η σειρά που επιλέχθηκε συνδέει τα             

ποιήματα βάσει νοήματος και περιεχομένου. Με πολλά από τα ποιήματα να ανήκουν            

στη σφαίρα του spoken word, διακυμαίνεται και το ύφος, το επίπεδο του λόγου και η               

προφορικότητα. Ιδιαίτερη και διαφορετική είναι και η γλώσσα, η οποία άλλοτε είναι            

ιδιωματική, με στοιχεία διαλέκτου και λεξιλογίου μαύρης πολιτισμικής κληρονομιάς         

(​Oh you can’t talk ma? // YOU JUST CAN’T SEE EM // nappy edge // we be so                  

beautiful when we be) ​αλλά και σε πολλές περιπτώσεις αντιλυρική, αθυρόστομη           

(​greedy cunt // bullshit // leave me the fuck alone!), ​με κοινή σε όλα τα ποιήματα την                 

απλότητά της. Στο σύνολο των ποιημάτων συναντώνται καθημερινές λέξεις (με          

εξαιρέσεις ίσως το ​Certain Ailments ​λόγω φυτολογίας και το ​#SayHerName ​ως το            

πιο λυρικό) και ελεύθερος στίχος, στοιχεία που και προσθέτουν στην προφορικότητα           

και την αναδεικνύουν. Ωστόσο, η ύπαρξη μη εξεζητημένου λεξιλογίου δεν          

συνεπάγεται ευκολία μετάφρασης, αντιθέτως αφήνει μεγαλύτερο περιθώριο επιλογής        

της σωστής λέξης. Η κύρια δυσκολία βέβαια ήταν κοινή στην πλειοψηφία των            

ποιημάτων και οφείλεται στη διαφορά βιωμάτων και ερεθισμάτων ανάμεσα στους          

πολιτισμούς που προσπαθήσαμε να συνδέσουμε: η απόδοση κεντρικών για τα          

ποιήματα εννοιών και περιστατικών εκτός της ελληνικής πραγματικότητας. Όταν για          

17 “Blk girl magic, to me, is a way of seeing for blk women in a world that often renders us invisible or                       
misrepresents us in violent ways.” 
Mahogany L. Browne et al., επιμέλεια, ​The BreakBeat Poets Vol. 2: Black Girl Magic (Haymarket               
Books , 2018) xxviii 
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παράδειγμα αναφέρεται ο όρος “gentrification” ή “shackle-less”, όταν ένα ολόκληρο          

ποίημα αφιερώνεται σε ένα συγκεκριμένο περιστατικό στο Τέξας (​what’s not to           

liken?) ​ή όταν παρατίθενται ονόματα θυμάτων αστυνομικής βίας (στα ​#SayHerName          

και ​Dear Straight People,​), μας δημιουργείται η επιθυμία να προσθέσουμε          

επεξηγηματικές υποσημειώσεις, τις οποίες σε μια κανονική συλλογή θα         

τοποθετούσαμε σε μια πιθανή εισαγωγή ή σε σχόλια επιλόγου, και τις οποίες όμως             

αποφύγαμε ώστε να μην διακοπεί η ροή των ποιημάτων και να μην κάνουμε περιττές              

παρεμβάσεις.  

Οφείλουμε να αναφέρουμε πως στα ​A Woman Speaks ​και ​won’t you           

celebrate with me ​προϋπήρχε μια μεταφρασμένη μορφή σε ανεξάρτητα blog στο           

ίντερνετ με μεγάλες αποκλίσεις από τα πρωτότυπα ειδικά όσον αφορά το πρώτο.            18

Αυτός ήταν κι ο λόγος επιλέξαμε να τα μεταφράσουμε εξ αρχής, αλλά και η οπτική               

του Κεντρωτή πως “στο κέντρο του μεταφραστικού γίγνεσθαι τοποθετείται ο          

μεταφραστής...ο κάθε μεταφραστής χωριστά και όχι γενικώς και απροσώπως το          

συλλογικό υποκείμενο μεταφραστής, που ούτως ή άλλως δεν υπάρχει!...Εννοώ ότι          

τη μετάφραση την ορίζει πάντα ο συγκεκριμένος ένας μεταφραστής που μετέρχεται           

τέχνη και επιστήμη σε διαλεκτική ενότητα”. Κατά τη μετάφρασή μας, διατηρήσαμε           19

το ύφος και τα νοήματα, χωρίς να φοβόμαστε κάποια πιθανή αμηχανία,           

χαρακτηριστικά που υπάρχουν στις προηγούμενες μεταφράσεις. Ιδιαίτερα στο ​Μια         

γυναίκα μιλά, ​όσα σημεία δεν ήταν εύληπτα για τον έλληνα αναγνώστη           

οικειοποιήθηκαν και εν τέλει μεταβλήθηκε η ουσία του ποιήματος. Ακόμη,          

παρατηρούνται και κάποιες παρανοήσεις (για παράδειγμα ο στίχος ​moon marked          

and touched by sun μεταφράστηκε ως ​φεγγάρι σημαδεμένο και αγγιγμένο απ’ τον            

ήλιο​) που συνέβαλαν σε ένα εντελώς διαφορετικό μετάφρασμα από το πρωτότυπο.           

Από την άλλη, το ​δε θα γιορτάσεις μαζί μου ​θεωρούμε πως υστερεί σε επίπεδο              

18 Νίκος Τομαράς, επιμέλεια, Ευτυχία Παναγιώτου, μετάφραση, “Μια γυναίκα μιλά, AUDRE LORDE”,            
Ιστολόγιο για την Ποίηση, την Εκπαίδευση και την Ψυχική Υγεία, ​2010​,            
https://n-tomaras.blogspot.com/2010/07/audre-lorde.html​ (πρόσβαση 20 Απριλίου 2019).  
Μαριάννα Πλιάκου, μετάφραση, “Πέντε ποιήματα της Λουσίλ Κλίφτον” ​Φρέαρ, ​2016,          
http://frear.gr/?p=13381​ (πρόσβαση 24 Απριλίου 2019). 
19 Γιώργος Κεντρωτής, ​Ο Μεταφραστής Της Ποίησης ​(2010).  
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έκφρασης περισσότερο και έπειτα ύφους. Παρατίθενται οι μεταφράσεις για         

αντικειμενικότερη κρίση:  

 

Μια γυναίκα μιλά 

Φεγγάρι σημαδεμένο και αγγιγμένo απ'     
τον ήλιο 

η μαγεία μου είναι άγραφη 

αλλά όταν η θάλασσα ξαναγυρνά 

αφήνει πίσω της το σχήμα μου. 

Δεν ζητώ εύνοια 

ανέγγιχτη από αίμα 

ανένδοτη σαν την κατάρα της αγάπης 

σαν τα λάθη μου μόνιμη 

ή σαν την περηφάνια μου 

δεν μπερδεύω 

αγάπη και οίκτο 

μίσος και χλεύη 

κι αν θες να με μάθεις 

κοίτα μες στου Ουρανού τα σωθικά 

όπου οι ανήσυχοι ωκεανοί χτυπούν     
βίαια. 

Δεν διαβιώ εμμονικά μες στην 

απαρχή μου ή μες στις θειότητές μου 

καθώς άχρονη και ανήλικη είμαι 

ακόμα αναζητώ 

τις αδερφές μου 

μάγισσες στο Νταχομέι 

να με φοράνε μες στα φιδίσια ρούχα       
τους 

όπως η μαμά μας 

το μοιρολόι. 

Υπήρξα γυναίκα 

για πολύ καιρό 

απ' το χαμόγελό μου φυλάξου 

μες στα αρχαία ξόρκια μου είμαι      
επικίνδυνη 

και η νέα Ερινύα του φεγγαριού 

με όλο το ανοιχτό σου μέλλον 

έταξε να 

είμαι γυναίκα 

και όχι λευκή. 
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δε θα γιορτάσεις μαζί μου 

δε θα γιορτάσεις μαζί μου 

αυτό που έφτιαξα 

μια κάποια ζωή μου; δεν είχα 
μπούσουλα. 

στη βαβυλώνα γεννήθηκα 

μη-λευκή κι γυναίκα 

τί θέλησα να γίνω εκτός από τον εαυτό 
μου; 

τον επινόησα 

εδώ στη γέφυρα αυτή μεταξύ 

αστροφεγγιάς κι πηλού, 

το ένα χέρι μου κρατώντας σφιχτά 

το ένα χέρι μου˙ έλα να γιορτάσουμε 

που καθημερινά 

κάτι προσπάθησε να με σκοτώσει 

κι απέτυχε. 

 
Στις παραπάνω προτάσεις μετάφρασης μας δόθηκε η εντύπωση πως χάθηκε          

κάπως η δυναμικότητα των πρωτότυπων ποιημάτων χάριν περισσότερης        

λυρικότητας. Τα ποιήματα μοιάζουν να προσαρμόστηκαν στα ελληνικά δεδομένα,         

τακτική που θέλαμε να αποφύγουμε πάση θυσία. Άλλωστε, λέει ο Newmark πως “οι             

αυθεντικές μεταφορές πρέπει να μεταφράζονται με ακρίβεια, ακόμα κι αν στην           

κουλτούρα της γλώσσας-στόχου η εικόνα είναι παράξενη και το νοήμά της μπορεί            

μόνο να μαντευτεί”. Επεκτείνοντας αυτήν τη λογική αντιμετωπίσαμε αυτά τα          20

ποιήματα με περισσότερο σεβασμό προς τις δημιουργούς παρά προς τους          

αναγνώστες, φροντίζοντας να περάσουμε την δική τους αλήθεια και όχι κάτι που θα             

ήταν εύπεπτο στο ελληνικό κοινό. Δεν συνδυάζουμε τη μετάφραση με επεξήγηση,           

δεν φοβόμαστε φράσεις όπως ​αν θα με γνώριζες / ψάξε στα σπλάχνα του Ουρανού              

αφού δεν διευκρινίζει περαιτέρω η ίδια η Lorde. Φυσικά, επιλέγουμε προσεκτικά τις            

λέξεις ώστε να διατηρείται η ισορροπία του πρωτοτύπου και να καταλήγουμε πάντα            

σε λογοτεχνικό αποτέλεσμα χωρίς όμως να αλλάζουμε την ποσότητα         

20 “...original metaphors have to be translated accurately, even if in the target language culture the                
image is strange and the sense it conveys may only be guessed.”  
Peter Newmark, ​A Textbook of Translation​ (Phoenix ELT, 1995) 168. 
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λογοτεχνικότητας, το οποίο παρατηρήθηκε σε πολλά σημεία (π.χ ​που είμαι αγέραστη           

και άγουρη // ανάμεσα /στο φως των αστεριών και τον πηλό ​αντί για ​μεταξύ /               

αστροφεγγιάς κι πηλού​ ​της προϋπάρχουσας μετάφρασης).

Προχωρώντας στο ​Δοξασία για το Σώμα - Praise Song For The Body, το              

κύριο ζήτημα που έπρεπε να αντιμετωπίσουμε ήταν μορφολογικό, καθώς στα          

αγγλικά η λέξη praise θα μπορούσε να αποδοθεί ως ουσιαστικό (δοξασία), ως            

υποτακτική (ας δοξάσω) αλλά και ως μετοχή (δοξασμένο). Προτιμήσαμε την πρώτη           

μορφή, προκειμένου να χρειαστούν μόνο ορισμένες επεμβάσεις στο συντακτικό         

επίπεδο και να μην χαθεί το ύφος του πρωτοτύπου. Κάποιες λεξιλογικές επιλογές            

επίσης δυσκόλεψαν το μεταφραστικό έργο, εφόσον είτε δεν υπάρχει αντιστοιχία στην           

ελληνική κουλτούρα ( ​the knees’ bop & boogie ​) είτε δεν είναι δυνατό να αποδοθούν               

επακριβώς χωρίς να επηρεάσουν το αίσθημα του ποιήματος (​bite-sized toffee of a            

nipple).

​Όσον αφορά το ​Αγαπημένο καφέ κορίτσι, - Dear brown girl, ​δυσκολευτήκαμε            

στον λεξιλογικό και συντακτικό τομέα, με την εύρεση αποδόσεων να μοιάζει αδύνατη            

σε κάποιες περιπτώσεις. Συγκεκριμένα, οι όρο ​all-consuming thing ​και ​reimagined          

και η ισορροπία ανάμεσα στα ​author-ruiner, builder-breaker ​και ​maker-destroyer         

αποδείχθηκαν πιο απαιτητικά από ό,τι φαίνονταν με μια πρώτη ματιά. Βέβαια,           

πρέπει εδώ να παραδεχτούμε πως ο ελεύθερος στίχος διευκόλυνε αρκετά την           

προσπάθεια μας σε όλα τα ποιήματα, αφού αποφασίσαμε από νωρίς πως η έμφαση             

θα δινόταν περισσότερο στο σημασιολογικό επίπεδο. Προτεραιότητα ήταν το νόημα,          

έπειτα το ύφος κι έπειτα το συναίσθημα που προκαλείται, όλα με τον κοινό στόχο να               

παράγουμε ποίηση. 

Το ποίημα ​Τέχνη Μαύρου Κοριτσιού - Blk Girl Art, ​βασισμένο στο εμβληματικό            

ποίημα του Amiri Baraka ​Black Art ​(1966), ​το οποίο και σηματοδότησε την αρχή             21

του Κινήματος Μαύρων Τεχνών, ήταν σχετικά εύκολα διαχειρίσιμο, λόγω του πόσο           

συγκεκριμένη είναι η Jamila Woods. Δεν υπάρχει περιθώριο να παρανοηθεί κάτι ούτε            

να το ερμηνεύσουμε διαφορετικά. Ένα σημείο που καταλάβαμε μόνο αφού          

παρακολουθήσαμε συνεντεύξεις της ίδιας της ποιήτριας είναι το ημιστίχιο ​Words to           

21 Περισσότερα για τον ποιητή στο : ​“Amiri Baraka.” ​Poetry Foundation​,           
www.poetryfoundation.org/poets/amiri-baraka​ (πρόσβαση 20 ​Μαΐου 2019)​.  
Ολόκληρο το ποίημα ​Black Art ​στο : ​“Black Art By Amiri Baraka.” ​Studylib.net​,             
studylib.net/doc/6650402/black-art-by-amiri-baraka. (​πρόσβαση 20 ​Μαΐου 2019). 
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detangle the kitchen, ​στο οποίο δεν αναφέρεται σε κάποια κουζίνα -ή σε ξέμπλεγμα             

του μαγειρέματος όπως σκοπεύαμε αρχικά να το αποδώσουμε- αλλά στο μέρος που            

τελειώνουν τα μαλλιά στον σβέρκο το οποίο συχνά είναι το πιο μπλεγμένο μέρος σε              

άφρο μαλλιά και το οποίο στην αφροαμερικάνικη κουλτούρα ονομάζεται ​kitchen. 

Σε αντίθεση με το παραπάνω, το ​wail - οδυρμός ​είχε αρκετές προκλήσεις.            

Αρχικά, δεν ήταν σαφές αν στο ​the women understand this ​και σε όλες τις αναφορές               

του ​the women ​συμπεριλαμβάνεται και η ίδια η ποιήτρια και άρα αν έπρεπε να το               

μεταφράσουμε ​οι γυναίκες το καταλαβαίνουν ​ή οι γυναίκες το καταλαβαίνουμε ​αλλά           

προτιμήσαμε το πρώτο για να διατηρηθεί αυτό το παιχνίδι του πρωτότυπου ανάμεσα            

στο ​γυναίκες ​και το ​εμείς​. Επίσης, σε εκφραστικό επίπεδο στίχοι όπως ​not the way              

white men expect us to ​και ​we insist on hearing you wail ​αποτελούν τρόπον τινά               

αδιέξοδα, αφού η ελληνική τους απόδοση είναι μονόδρομος και μάλιστα κατώτερος           

του πρωτοτύπου.

Σε σαφώς καλύτερη μοίρα βρέθηκαν τα ποιήματα ​horror movie pitch 1&2 -            

σκελετός ταινίας τρόμου 1&2 ​, στα οποία εφόσον κατανοήσαμε το πραγματολογικό           

επίπεδο μπορέσαμε να αποδώσουμε και τα υπόλοιπα. Πέρα από μια συντακτική           

δυσκολία στους στίχους ​όλες αυτές των οποίων τα μαλλιά έχεις αγγίξει / όλες αυτές              

των οποίων τα ονόματα κορόιδευες / όλες αυτές των οποίων τον μισθό έκοψες ​και              

την αδυναμία εύρεσης αντιστοιχίας της λέξης του τίτλου ​pitch​, το ύφος είχε την             

μεγαλύτερη σημασία στο ποίημα, οπότε η έκφραση προέκυψε σχεδόν φυσικά.

Από την άλλη, στο ​litany - λιτανεία, ​η έκφραση της ποιήτριας ήταν πολύ             

ιδιαίτερη, με περίεργες εκφράσεις (​each lock & key of their chromosomes / a storm              

brewing / i am always a bumble hive of hello ​) που ήταν αμήχανες ήδη στο                

πρωτότυπο, οπότε παρέμειναν έτσι ή ίσως έγιναν ακόμα πιο αφύσικες, στο μέτρο            

φυσικά που το επιτρέψαμε. Όσον αφορά τους στίχους της Nina Simone στην αρχή             

του ποιήματος, προτιμήσαμε να παραμείνουν στα αγγλικά επειδή αυτό μας ταίριαξε           

καλύτερα καθαρά βάσει ενστίκτου και αισθητικής και προκειμένου να μπορεί ο           

ενδεχόμενος αναγνώστης να ανατρέξει στο τραγούδι ​I Wish I Knew How It Would             

Feel to Be Free​.  22

Έπειτα, το ποίημα ​HOW TO MEASURE PAIN I - ΠΩΣ ΜΕΤΡΙΕΤΑΙ Ο             

22 “Nina Simone - I Wish I Knew How It Would Feel to Be Free.” ​YouTube​, 10 Ιουλ. 2015,                   
www.youtube.com/watch?v=HDqmJEWOJRI  
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ΠΟΝΟΣ Ι ​καθώς όλα τα επίπεδα λόγου ήταν αρκετά σαφή, δεν μας δυσκόλεψε κατά              

τη διαδικασία της μετάφρασης, κυρίως επιλέχθηκε λόγω συμπυκνωμένου νοήματος         

παρά το μέγεθός του.

Περνώντας έτσι στα πιο συναισθηματικά φορτισμένα ποιήματα, συναντάμε το         

Certain Ailments - Ορισμένες Παθήσεις, ​το οποίο αν εξαιρέσουμε τις μορφολογικές           

δυσκολίες του λόγω ελαφρώς εξειδικευμένης ορολογίας, αφήνει έντονη την αίσθηση          

μετάφρασης. Σε αντίθεση με πολλούς θεωρητικούς, δεν διαφωνούμε απαραίτητα με          

αυτό, καθώς όπως προείπαμε μέσα από τη δουλειά μας θέλουμε ο αναγνώστης να             

βλέπει τον ποιητή. Όπως δηλώνει και ο Connolly, “Δεν πιστεύω πως ο ρόλος μου ως               

μεταφραστή είναι να οικειοποιηθώ ή να κανονικοποιήσω το ποιητικό τους κείμενο,           

ούτε το χρησιμοποιώ σαν αφετηρία για τις δικές μου ποιητικές φιλοδοξίες”. Βέβαια,             23

στο συγκεκριμένο ποίημα ίσως να είναι περισσότερο αντιληπτό το ότι πρόκειται για            

μετάφραση επειδή και η ποιήτρια ασχολείται επαγγελματικά και επηρεάζεται από          

αυτήν, οπότε αυτή η αίσθηση υπήρχε και στο ποίημα - πηγή.

Στο ​Men Follow Me - Άντρες Με Ακολουθούν ​η μετάφραση έγινε σχεδόν            

αυτόματα με μοναδικό ίσως δίλημμα την απόδοση του στίχου ​the other reaching for             

my hair ​καθώς η έννοια του reach δεν έχει ακριβή αντίστοιχη στα ελληνικά.

Το ποίημα ​what’s not to liken? - τι να μην συγκρίνεις; ​μας δημιούργησε             

αρκετές προκλήσεις τόσο σε συντακτικό όσο και σε μορφολογικό επίπεδο.          

Συγκεκριμένα, η δομή ​the bikini-clad girl was handled by the cop like ​a prostitute by                

her pimp. δεν μπορούσε να αποδοθεί χωρίς την προσθήκη ρήματος, το οποίο εν             

μέρει οφείλεται και στην κοινή αντιστοιχία των ρημάτων treat και handle στα ελληνικά             

ως αντιμετωπίζω. Κατά τα άλλα, η δομή του ποιήματος περιόριζε αρκετά την            

ελευθερία του μεταφραστή, όπως επίσης και οι εικόνες που επιχειρήσαμε να           

μεταφέρουμε ακριβώς, αφού χωρίς αυτές απουσιάζει και μεγάλο μέρος του          

νοήματος.

Στο ποίημα ​#SayHerName - #ΤοΌνομάΤης ​θυμηθήκαμε την Rosmarie        

Waldrop που υποστήριζε πως ένα ποίημα το ζηλεύουμε και γι’ αυτό το            

μεταφράζουμε, θέλοντας να το κάνουμε δικό μας με κάθε κόστος αλλά και πως η              

μετάφραση είναι σαν να αφαιρείς την ψυχή από ένα σώμα και να τη μεταφέρεις σε               

23 David Connolly, ​Ο Μεταφραστής Και ο Ποιητής - Μια Εκλεκτική Συγγένεια (Ύψιλον / Βιβλία, 2012)                
19. 
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ένα άλλο, είναι φόνος. Κατά τη μετάφραση νιώσαμε και αυτή τη ζήλια αλλά και ότι                24

δολοφονούμε το ποίημα, το οποίο ήταν περίπλοκο σε όλα τα επίπεδα.           

Πραγματολογικά ήταν το πιο απαιτητικό από όλα, καθώς και το πιο λυρικό,            

μεταφορικό. Σημασιολογικά, υπάρχει κίνδυνος να χαθεί μέρος του μηνύματος αν          

κάποιος για παράδειγμα δεν γνωρίζει πως τα ονόματα που αναφέρονται είναι           

δολοφονημένων από την αστυνομία γυναικών. Και πάλι βέβαια, θα έχανε έναν στόχο            

του ποιήματος, δηλαδή την καταγγελία της αστυνομικής βίας, αλλά και πάλι θα            

κατανοούσε πως πρόκειται για δολοφονημένες γυναίκες από τα συμφραζόμενα. Από          

άποψη σύνταξης και μορφολογίας ενδεικτικά μας δυσκόλεψαν τα παρακάτω σημεία:          

we, too, have died. we know we are / dying, too. , cuffed wrists of us, shackled                 

ankles of us, the / bend over to make room for you of us ​και ​we be so beautiful /                    

when we be. ​Πυξίδα μας ήταν να παραμείνει το σημασιολογικό επίπεδο, το            

συναίσθημα τόσο δυνατό όσο στο πρωτότυπο, και γύρω από αυτό στράφηκαν όλες            

οι μεταφραστικές επιλογές μας, ακόμα κι αν νιώθαμε πολύ έντονα πως το            

αποτέλεσμα δεν ανταπεξέρχεται στις απαιτήσεις του πρωτοτύπου.

Τέλος, στο ​Dear Straight People, - Αγαπημένοι Στρέιτ ​το κυριότερο μέλημά           

μας ήταν να διατηρηθεί η ζωντάνια και η προφορικότητα του ποιήματος, αφού            

αποτελεί έργο spoken word και είναι το μόνο ποίημα στην ανθολογία που δεν             

υπάρχει επίσημα γραπτώς. Το κείμενο που χρησιμοποιήθηκε αποτελεί μεταγραφή         25

του βίντεο στο οποίο το απαγγέλει η ποιήτρια. Το μόνο ζήτημα που μας             

προβλημάτισε πέρα από την ύπαρξη των ονομάτων τριών εφήβων που          

δολοφονήθηκαν λόγω της σεξουαλικότητάς τους ήταν κατά πόσο χρησιμοποιείται ή          

είναι γνωστή στα ελληνικά η φράση “είμαι στη ντουλάπα” ως αντίστοιχη της “be in the               

closet” καθώς και αν θα έπρεπε να μεταγράψουμε το “queer” σε κουήρ ή να το               

διατηρήσουμε με τους λατινικούς χαρακτήρες. Στην πρώτη περίπτωση μετά από          

αναζήτηση ανακαλύψαμε πως πράγματι χρησιμοποιείται στα ελληνικά αλλά και         

θεωρήσαμε πως ένας αναγνώστης που ενδιαφέρεται για τέτοια ποίηση θα γνώριζε           

24 “[a]s I read the original work I admire it. I am overwhelmed. I would like to have written it. Clearly I                      
am envious.” “Translating is more like wrenching a soul from its body and luring it into a different one.                   
It means killing.”  
Maria - Venetia Kyritsi και Paschalis Nikolaou, ​Translating Selves: Experience and Identity between             
Languages and Literatures​ (Continuum, 2008) 
25 Πρόκειται για μεταγραφή την οποία συμπεριλαμβάνει η ίδια η ποιήτρια στο προσωπικό της              
ιστολόγιο οπότε θεωρήσαμε πως την εγκρίνει. 
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και την αντίστοιχη ορολογία και στη δεύτερη περίπτωση συνειδητοποιήσαμε πως          

χρησιμοποιούνται εξίσου οι δύο μορφές αλλά προτιμήσαμε να μην φοβηθούμε τη           

λατινική μορφή και να το αφήσουμε ως έχει.  

Συνολικά, η διαδικασία της μετάφρασης μας δυσκόλεψε κυρίως λόγω της ευθύνης           

και του θαυμασμού που νιώσαμε απέναντι στις ποιήτριες και τα έργα τους.            

Προσπαθήσαμε να πούμε “σχεδόν το ίδιο πράγμα” χωρίς να επέμβουμε στα            26

πρωτότυπα παραπάνω απ’ ό,τι χρειαζόταν ώστε να τηρηθούν οι ισορροπίες ενός           

κειμένου με νόημα, συναίσθημα, ύφος, ταιριαστό λεξιλόγιο, σωστές συντακτικές         

δομές ενώ παράλληλα να είναι ποίημα, και μάλιστα ποίημα που διαβάζεται εύκολα            

στα ελληνικά. Η αλήθεια είναι πως δεν ακολουθήθηκε κάποια θεωρία ή μέθοδος,            

εφόσον μια θεωρία μετάφρασης είναι συχνότερα ιδεολογία μετάφρασης. Άλλοι θα          27

έλεγαν πως ως μεταφραστές είμαστε και ποιητές και το να μένουμε πιστοί δεν             

εξυπηρετεί τη δημιουργικότητα της ποίησης. Εμείς αντιπροτείνουμε μια ελεγχόμενη         

πιστότητα, που στόχο θα έχει να προκαλέσει τα ίδια συναισθήματα με το πρωτότυπο             

και την εντύπωση στον αναγνώστη πως διαβάζοντας τη μετάφραση βλέπει μέσα           

από τον μεταφραστή κι έρχεται σε επαφή με τον ποιητή.  

 

 

 

 

 

26 Καθώς, “Όσο καλά κι αν πάει, όταν μεταφράζουμε λέμε σχεδόν το ίδιο πράγμα”. 
Umberto Eco, ​Εμπειρίες Μετάφρασης - Λέγοντας Σχεδόν Το Ίδιο​, μετάφραση Έφη Καλλιφατίδη            
(Ελληνικά Γράμματα, 2003) 367. 
27 “Translation theory is often translation ideology.” 
Peter France, ​The Oxford Guide to Literature in English Translation​ (Oxford University Press, 2000) 4.  
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